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A diez afios de la desaparicion del gran poeta mexicano, una apreciacién global de su vida y
obra sigue siendo una tarea dificil de realizar. Esto se debe en parte a las vicisitudes de sus
archivos personales, los cuales, después de formar parte de un centro en su honor auspiciado
por el gobierno mexicano, se encuentran ahora de nuevo en el ambito familiar del poeta.
Tampoco existe ni en espafol ni en inglés una biografia autorizada de Paz que pueda ofrecer
al lector una visiéon completa de los vinculos entre los acontecimientos de su vida y su
produccion literaria. Hasta ahora, los adeptos del vate deben arreglarselas con el excelente
Poeta con paisaje de la maxima autoridad mexicana sobre Paz, Guillermo Sheridan, un
valiosisimo texto relacionado con la juventud y con la primera madurez del poeta, que
desgraciadamente poco o nada tiene que decir sobre las tres Ultimas décadas de su vida.

Es en este contexto donde los libros dedicados a la correspondencia extensa de Paz con otros
escritores y amigos cobran un valor excepcional. En México se editd la correspondencia con
el otro gran escritor mexicano de la primera mitad del siglo XX: Alfonso Reyes; en México
también se edito la correspondencia entre Paz y su editor Arnaldo Orfila, mientras que en
1999 Seix Barral publicé el precioso libro Memorias y palabras, las cartas de Paz a su amigo y
editor en Espafa, Pere Gimferrer.

Ahora la misma casa editorial nos ofrece la posibilidad de apreciar las relaciones del poeta
mexicano con la persona que fue su primer traductor al francés, Jean-Clarence Lambert. Las
cartas empiezan en el afio 1952, cuando los dos se conocieron en el momento en que Paz
estaba saliendo de Paris en su primer viaje a Oriente. Abarcan las décadas de los afos
cincuenta y sesenta, cuando Lambert tradujo varias obras esenciales del escritor mexicano
tales como ;Aguila o sol? o El laberinto de la soledad, y siguen hasta el envio del libro de
poemas de Lambert, Jardines errantes, traducido al espanol en 1992.

En los afnos setenta y ochenta el intercambio epistolar se vuelve menos nutrido, puesto que
Lambert habia dejado de traducir la obra de Paz. Sin embargo, el libro ofrece al lector unos
vislumbres de Octavio Paz en momentos cruciales de su vida en Japén, India y Europa en los
afos cincuenta y sesenta, cuando produjo gran parte de su poesia mas deslumbrante.

Para Octavio Paz, Francia siempre fue su «segunda casa espiritual», y estas cartas
demuestran ampliamente su interés en la traduccion de su obra al francés. A pesar de que
Paz, a veces, parece compartir el viejo lugar comuin de que «la poesia es lo que se pierde en
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la traduccién», admite también que «lo bueno de las traducciones es que delatan sin piedad
las debilidades del original».

Ademas de este aspecto especifico relacionado con su produccién poética, como siempre en
los escritos de Paz, surgen consideraciones de tono mas amplio acerca de la poesia, siempre
subrayando su papel fundamental en la vida humana. Asi, podemos leer en una carta de
1959 que «soélo la poesia esta a la altura de nuestra esperanza; sélo ella desciende hasta el
fondo de nuestra horrible pasividad». Repetidas veces Paz repite su creencia de que la
poesia representa «la condicién humana por naturaleza».

Asimismo, estas cartas revelan la insistencia de Paz en la cercania de la experiencia poética
con la experiencia amorosa. En los afios cincuenta, tanto el escritor mexicano como su
correspondiente francés atravesaban momentos dificiles en sus relaciones personales, lo que
le llevd a Paz a declarar: «Acaso la esencia del amor consista en un breve choque y luego la
separacion, la muerte o la lenta transformacién del amor en odio mutuo». Sin embargo, estas
cartas demuestran una gran discrecién con respecto a su propia vida sentimental. No hay
apenas ninguna referencia a la relacion tormentosa que mantuvo durante muchos afios con
su primera mujer Helena y su hija («Me imagino que estaran bien. De otro modo, ya sabria
algo»), y tan solo unas referencias escuetas a su pasion por Bona Tibertelli, la esposa del
escritor francés Pierre de Mandiargues a finales de la década de los cincuenta. Cuando se
casa por segunda vez en la India con Marie-José Tramini, Paz pasa a mostrar sus sentimientos
un poco mas, por fortuna ahora mucho mas positivos.

La correspondencia de Paz le llega a Lambert desde Japdn, India o Estados Unidos, y revela la
dificultad que tuvo para arraigarse en su propio pais, México. Cuando escribe desde Ciudad
de México, se declara «desconcertado por la realidad mexicana». Al mismo tiempo, presiente
que para que su obra tenga un significado real, debe persistir en México: «En Paris estaba
muy contento pero era un espectador. Aqui, dentro de las limitaciones naturales de todo
escritor, tengo la impresién de que participo mas activamente, de que soy un actor». Tal vez
Octavio Paz nunca llegé a resolver esta paradoja entre sentirse mas involucrado en la vida de
México y verse mas a gusto viviendo fuera de su pais. Es justamente este conflicto el que
hace del poeta mexicano un escritor de cartas tan cautivador: como nunca se siente en casa,
se esfuerza por explicarse a si mismo y al destinatario de sus cartas sus incertidumbres y los
esfuerzos que hace para descifrar el «gran poema incoherente como nuestras vidas».

Autor: Octavio Paz
Edicion: Seix Barral, Barcelona
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