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Acaba de salir, en un volumen de mas de ochocientas paginas, la Correspondencia completa
que los poetas estadounidenses Robert Lowell y Elizabeth Bishop mantuvieron durante mas
de treinta aflos. Muchas de esas cartas ya se podian consultar en sus respectivos volimenes
de Cartas escogidas. No todas, por supuesto, pues obviamente muchas de ellas sélo se
justifican en el didlogo. Y éste es tan rico que la publicacién de la correspondencia completa
no solo es fascinante sino que una vez publicada se ha vuelto indispensable. En la
conversacion se enriquecen los perfiles de ambos poetas, y lo que se dicen adquiere una
fuerza que calificaré de estelar. Ante un libro asi uno no puede sino preguntarse, y volver a
preguntarse, qué pudo haber llevado a los editores de las cartas de Octavio Paz a Tomas
Segovia a prescindir de las de su corresponsal. Una edicion de «Cartas escogidas» de Octavio
Paz no incluiria mds de una decena de las aqui recogidas. ;Qué da sentido entonces a esta
mutilada edicién? Sin las cartas de Segovia nos quedamos faltos del dialogo entre ambos
poetas, incluso en sus discrepancias. No es lo mismo una edicidn de cartas unilaterales como
las de Kafka a Felice, donde lo que importa son los meandros emocionales del escritor, que
una correspondencia entre dos de los poetas y criticos mas importantes de la lengua,
quienes durante casi treinta anos compartieron ideas, proyectos y ambiciones, y cuyo
dialogo recorre algunos de los ejes de la historia intelectual de México y del mundo (véase,
por ejemplo, la incomoda justificacion que hace Paz de su amistad con André Breton y su
relacién con el surrealismo ante la critica de Segovia).

La «Nota editorial» del FCE argumenta candidamente que este libro sigue la preceptiva del
volumen de las Cartas a Pere Gimferrer de Octavio Paz, publicado hace algunos anos por Seix
Barral. Si ya en ese caso la decisidn era bizarra, podia sin embargo sostenerse, y no tan
endeblemente, en el ejemplo de las Cartas a un joven poeta de Rilke. La diferencia de edad
entre Paz y Gimferrer hacia que el trato fuera de maestro a discipulo. En cambio, entre Paz y
Segovia la conversacién es mas equilibrada. A partir de este libro queda muy claro que el
proyecto que dio como resultado la revista Plural fue desde un principio de ambos, y que en
él también participaba Carlos Fuentes. Sin embargo, al no incluirse las discrepancias,
correcciones y desavenencias de Segovia, la informacién es incompleta. No conocemos, por
dar un ejemplo, los motivos politicos y sobre todo morales que provocaron uno de sus
distanciamientos, que coincide con el momento en que tanto Paz como Fuentes se acercaron
a Luis Echeverria, uno de los culpables de la represion estudiantil de 1968, para entonces
presidente de México. Esta informacidn enriqueceria la comprension de unos tiempos nada
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lejanos y permitiria ver las proyecciones y los triunfos de Octavio Paz en un relieve mas claro;
y también, por supuesto, los movimientos criticos de Segovia, quien durante los afios sesenta
fue tanto su aliado como su principal contrapunto intelectual, publico y privado.

Hay muchas cartas en que Paz comienza citando con admiracién cosas que Segovia le habia
dicho, y de las cuales no hay manera de que nos podamos enterar. Incluso en sus aspectos
mas cotidianos, nos hace falta esa correspondencia. El 11 de febrero de 1966, por ejemplo, le
escribe desde la Universidad de Cornell, cerca de Nueva York, donde esta dando un curso:
«Tu carta me hizo temblar. Temblar de frio y de risa. Hay siempre un elemento cémico en los
dramas urbanos y es lo que nos redime de la sordidez. Esto lo vio Cervantes y, también,
Chaplin. Tus aventuras con la estufa, la caida de Nieto, la actitud del director de la casa de
México, tu célera, etc., me recordaron las peliculas de mi infancia». ;Qué le habra pasado a
Tomas Segovia para que Paz se desternillara de risa? El lector entiende que estaba
pasandolas negras e infiere que se encontraba en Paris. Hubiera sido un placer poder
compartir la risa de Paz y, por supuesto, la conversacion. ;Por qué prescindir de ello? Las
lagunas van en aumento, y a partir de este libro nunca sabremos de qué o de quién estaban
hablando, ni en qué contexto. Ni siquiera cual era el ensayo o el poema de Segovia que Paz
elogiaba en ese momento, porque obviamente lo da por entendido. El 31 de octubre de 1965,
desde Nueva Delhi, Paz comienza: «Tu carta me abrié un mundo desconocido, un verdadero
palacio encantado de asociaciones y enigmas». ;Es que no teniamos derecho, como lectores,
a visitar ese lugar? ;Por qué se nos negd? Hay algunos dialogos que parecen premonitorios y
que no dejan de ser graciosos, aunque no lleguemos a saber de qué estan hablando. El 29 de
enero de 1965 Paz le dice: «Te entiendo y no te entiendo. Me dices que cualquier acto tuyo
puede provocar graves e incomprensibles consecuencias. Te confieso que apenas si veo
claro». Los terrores y aparentes megalomanias de Segovia se explican mucho mejor si
recordamos el monumental malentendido suscitado por sus supuestos comentarios ofensivos
sobre Juan Rulfo al obtener el premio que llevaba su nombre. A partir de entonces, para
desagravio de los herederos, el premio dejé de llamarse asi. La ausencia de la otra voz en
esta correspondencia hace también que la carrera literaria de Tomas Segovia aparezca
siempre en un segundo plano, y que la relacidn entre ambos se vea distorsionada, a veces
incluso supeditada a ciertos comentarios paternalistas de Paz, que no por nada era doce
afos mayor y tenia mayores contactos politicos y diplomaticos.

Lo que si podemos ver es que durante los afios sesenta la correspondencia entre ambos fue
intensa y frecuente, y el contraste en sus respectivas situaciones vitales muy enriquecedor
para ambos. Paz pasé casi toda esa década como embajador en la India, lo cual hacia que su
vida cotidiana fuera casi siempre estable. Segovia, por su lado, vivié en Uruguay, Paris,
Estados Unidos y México. En ese periodo fue agregado cultural, profesor en el Colegio de
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México y en otros paises, traductor de Lacan y director de la Casa del Lago, nucleo y
fermento de la cultura en México durante los afios sesenta. Pero de esto poco nos enteramos.
La sensacion que queda después de leer el libro es parecida a la que nos deja la visién de
esos coches con cristales oscuros, que proyectan opulencia pero nunca dejan ver su interior.
Lo cual es una distorsién penosa. Digamos que en esos anos Paz no viajaba en limusina, pero
tampoco viajaba solo. Se habia ido aproximando al grupo de escritores mas importantes de
la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX, a los cuales apenas conocia, y entre
todos ellos, su principal interlocutor fue Tomas Segovia. Es una pena que una edicién como
esta nos deje con tal sabor metalico a censura. Alguien deberia hacer la enmienda de tan
pobrisimo trabajo. No es dificil: publicar las cartas de Segovia a Paz, en una edicidn critica
que explique las referencias. Los lectores lo agradeceremos.

Autor: Octavio Paz
Edicion: Fondo de Cultura Econdmica, México
Titulo: CARTAS A TOMAS SEGOVIA (1957-1985)
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