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Para comprobar que las palabras importan, basta con atender a uno de los aspectos que mas han
centrado la atencion de la opinidn publica espafiola desde que hace dos afios se publicase la
sentencia que condend por abuso sexual a los miembros de La Manada cuya condena acaba de ser
elevada por el Tribunal Supremo. Ha entendido éste que puede darse por probada la intimidacién que
sus colegas de la instancia inferior no llegaron a contemplar, al subsumir los hechos probados dentro
del abuso por prevalimiento. Se trata de tecnicismos, claro: los que se espera que contenga el Cédigo
Penal de una sociedad avanzada que refina en la mayor medida posible la distincién -y el castigo-
entre conductas. Pero lo interesante del caso es que ya desde las primeras manifestaciones publicas
la protesta fue unanime: «jNo es abuso, es violacidon!» A pesar de que, como se esforzaron por
explicar incontables penalistas, tanto el abuso como la agresidn son variantes de la violacién. De ahi
que una de las exigencias que se plantean a los expertos que debaten la reforma del Cddigo Penal
«con perspectiva de género» es que se reintroduzca en éste, con todas las letras, el delito de
violacioén, que habia desaparecido del mismo con su Ultima reforma progresista.

Dado que esa contrarreforma no se ha aprobado todavia, resulta desconcertante que la decisién del
Tribunal Supremo que interpreta el siniestro episodio pamplonica como agresién en vez de abuso
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haya conducido a no pocos medios de comunicacion, asi como al mismisimo presidente del Gobierno
a través de un tuit, a sostener que con ello queda finalmente confirmado que «fue violacién». jNo nos
enteramos! O no queremos enterarnos: ya era una violacién en la primera sentencia, cuando los
hechos se calificaron como constitutivos de «abuso», y no son mas violacién ahora que antes por el
hecho de pasar a entenderse como «agresién». Pero, jcabe la posibilidad de que la opinién publica
espafola se hubiese conducido de otra manera si la primera sentencia hubiese podido condenar por
«violacién», conforme a un imaginario Cédigo Penal, aunque la pena hubiese sido la misma? No es
descartable: la potencia simbdlica de la palabra «violacién» asi lo sugiere.

De aqui pueden deducirse muchas cosas, pero una de ellas es que elegir bien las palabras posee una
importancia crucial. Y tal es, precisamente, el tema del ensayo con que el fildsofo barcelonés Daniel
Gamper ha obtenido el Ultimo Premio Anagrama de Ensayo. Aunque, en el subtitulo, Gamper hace
una concesion al uso comun de la lengua -o del habla- refiriéndose a la «libre expresion», luego
matiza que él prefiere hablar de «palabra libre». De ahi el titulo: nos habla Gamper de las mejores
palabras, que de algin modo seria lo contrario de una palabra cualquiera, pero tampoco es lo mismo
que las buenas palabras, y menos aun que unas palabras bonitas. Hay aqui, por tanto, implicito un
claro componente normativo, prescriptivo: nos toca esforzarnos para dar con la mejor palabra, pues
es responsabilidad nuestra no salir del paso de cualquier manera. Nos recuerda Gamper que, si la
palabra puede devaluarse, es porque tiene un valor. Y presenta, a partir de la idea contraria de que
hemos de recuperar el valor de la palabra, una sucesién de brillantes meditaciones sobre los
momentos en que tal cosa puede suceder.

A mi me interesa aqui, principalmente, sequir el hilo que tiene que ver con la esfera publica y la
democracia: con la valencia politica de las palabras. Gamper empieza sefialando sobre esto que las
democracias vienen a exigir tacitamente que todos puedan opinar sobre asuntos de los que no saben
nada. Pero nétese que demandar una opinién (obligarnos a formarnosla) no es lo mismo que hacer
posible su formulacién publica (dar la oportunidad de expresarla). Por lo demas, Gamper adopta una
inteligente cautela cuando sefiala que «lo humano sélo existe en cautividad y la libertad que ahi se
puede dar es toda la libertad posible», aplicando este razonamiento a la propia libertad de palabra.
Una palabra completamente libre es siempre utdpica, porque jamas se daran las condiciones para
ella: la comunicacidn se desarrolla siempre dentro de una comunidad en la que hay un horizonte de
expectativas compartido. Robinson Crusoe puede hablar libremente mientras se mantiene solo en la
isla, pero es como si no dijera nada: nadie le ha oido decir.

Esta idea de una comunidad con un horizonte de expectativas compartido se torna mas problematica,
sin embargo, cuando conjugamos nacion con lengua y democracia. Acierta Gamper cuando apunta
que el demos suele aglutinarse en torno a una comunidad de lenguaje y que una de las debilidades
del proyecto europeo es la divisién de esferas plblicas nacionales, cada una con su lengua propia.
Estas dificultades, afiade, se reproducen en los Estados plurinacionales -podemos dejarlo en
federales- donde las lenguas minoritarias luchan por ser reconocidas y sélo podran tener éxito
cuando conquistan los canales institucionales. Sin duda: ahi estan las diferencias entre Francia y
Espafia o Suiza. Pero recuérdese que los promotores de la lengua minoritaria pueden poner ésta al
servicio de un proyecto de nacionalizacion forzosa de sus ciudadanos, a la manera de esa «captura de
las subjetividades» de la que hablan los teéricos politicos de inclinacidén psicoanalitica. En ese caso,
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las bellas palabras de una lengua minoritaria pueden convertirse en las peores palabras del ingeniero
social. Daniel Gamper desliza una solucién discreta: un apoyo institucional a la lengua mas
pragmatico que chovinista. De qué manera pueda esto lograrse sin que quienes manejan los resortes
institucionales caigan en la tentacién de pervertir politicamente la lengua es asunto distinto que aqui
no se resuelve. Y Catalufa es, tristemente, el ejemplo perfecto.

En Gltimo término, la reflexién sobre las mejores palabras tiene que ser, por fuerza, normativa: se
refiere al modo en que habriamos de conducirnos linglisticamente. De ahi que Gamper pida mucho,
sin que podamos saber si pide demasiado: «Para que el espacio publico sea habitable, los ciudadanos
deben ser capaces de articularse de maneras minimamente sofisticadas». Esto incluye una
razonabilidad de corte rawlsiano, esto es, la capacidad de distinguir entre lo que rige en el grupo al
gue uno se adscribe y la validez general de un argumento, asi como la capacidad de relacionarse
criticamente con las propias convicciones. jAhi es nada! Se incluye aqui implicitamente la exigencia
de que el ciudadano diga palabras propias en lugar de limitarse a repetir las palabras de otros, que es
lo que suele suceder: no somos mejores que nuestras palabras. Gamper escribe: «Todos somos
filélogos en la medida en que, mas que a los hechos, prestamos atencién a lo que se puede deciry a
cémo se dice». Pero lo cierto es que todos hablariamos mejor si ejerciéramos como filélogos,
sobrevolando la lengua e identificando la procedencia e intencién de los mensajes que nos llegan en
lugar de entenderlos de manera literal. Acaso porque no pide tanto a los ciudadanos, sefiala Gamper,
el liberalismo politico es una «utopia factible»: su preocupacion es la estabilidad y, por tanto, la
gestién eficaz del conflicto social.

Ocurre que John Stuart Mill es un autor liberal y, también, referencia ineludible para cualquiera que
desee abordar el estatuto politico de la palabra libre. Gamper no es una excepcién y subraya el modo
en que Mill defiende la libre expresién: como un derecho de los oyentes a no verse privados de todos
los pareceres y opiniones. Da igual lo que persiga el hablante: la libre manifestacién del pensamiento
tiene una finalidad -una «utilidad»- cognitiva y politica. Por eso Gamper prefiere hablar de «palabra
libre» en el sentido de no interferida, sin que nadie pueda garantizarnos que van a prestarnos la
atencion que creemos merecer. Pero alli donde Mill elogiaba al excéntrico que permitia imaginar otras
formas de vida en la sociedad victoriana, Gamper advierte de que ser excepcional -de un modo
trivial- esta al alcance de todos, y la disidencia en los gustos no puede convertirse en norma a riesgo
de privar de todo sentido a la auténtica disidencia. Cual sea ésta, sin embargo, no queda del todo
claro fuera de los contextos en los que se combate un poder autoritario e injusto. ;Son disidentes
quienes hoy arremeten contra el neoliberalismo o el patriarcado? Dificilmente; aunque ellos lo crean.

Para Gamper, existe en el fondo una inevitable disonancia entre la necesidad de orden y la capacidad
desestabilizadora de la palabra libre. Y de ahi que las democracias liberales no vean con entusiasmo
las experiencias de la democracia participativa y deliberativa, promoviendo, en cambio, una relacién
«unilateral» con la ciudadania. En esto, Gamper quiza sea injusto con la democracia liberal-
representativa, maxime cuando él mismo defiende la «polifonia» conceptualizada por Jirgen
Habermas como componente necesario de nuestras esferas publicas e invoca la ciudad plural de
Aristoteles frente al organicismo de Platon. Nuestras sociedades liberales son plurales y se
caracterizan por una conversacion publica a la vez desordenada y cacofénica donde, como se
sefialaba mas arriba, todos pueden opinar sobre asuntos acerca de los que no saben nada: es una
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conversacion democratica que -hete aqui el cortafuegos liberal- no se comunica directamente con el
proceso de toma de decisiones. Pero deducir de aqui que las palabras alli utilizadas son inservibles
serfa injusto: por supuesto que los climas de opinién se transmiten a las elites politicas. ;Acaso no
tratan esas mismas elites de influir en su favor sobre los climas de opinidn? Por algo sera.

Dicho esto, es evidente que las redes sociales nos muestran un didlogo en el que las palabras rara
vez son las mejores, en el sentido en que Gamper entiende este adjetivo. Pero, como Habermas
mismo se resiste a admitir, la escala de la conversacion es decisiva para su calidad. Y ni siquiera la
pequena escala, como han mostrado innumerables estudios, garantiza que se imponga esa fuerza sin
violencia del mejor argumento de la que habla el ya nonagenario filésofo aleman. En realidad,
Gamper se apoya aqui mas en Rawls, y lo hace para desacreditar la idea de que pueda o deba
limitarse la libertad de palabra en nombre de la estabilidad social. Escribe Gamper:

el discurso subversivo y el libelo sedicioso se permiten, toleran o alientan porque es muy
improbable que consigan subvertir el orden, porque no lograran concitar la adhesién de la
mayoria de la ciudadania.

Y ello, nos explica, porque el liberalismo ya cuenta con otros mecanismos que garantizan la fidelidad
de los ciudadanos a la arquitectura institucional. Esto, sin embargo, quiza sea demasiado optimista:
bien pueden proliferar malestares de distinto tipo que expresen, con variado andamiaje tedrico, el
rechazo al orden existente, de tal manera que su suma no resulte desdefiable. Dicho de otro modo:
no sobrevaloremos la capacidad de unos regimenes politicos desencantados para sostenerse a si
mismos de manera indefinida. Esto no significa que haya de prohibirse el libelo sedicioso; pero no
estaria de mas atender periédicamente al tamafio de su tirada. Si no, podriamos decir a la
democracia lo mismo que Cefisa a la Andromaca de Racine: «Demasiada virtud podria haceros
culpable».

En el Ultimo tercio del ensayo, el inteligente fildsofo que es Daniel Gamper parece dejarse arrastrar
por un cierto pesimismo acerca de la situacion de la democracia y los derechos civicos en las
sociedades occidentales: aunque quiza sea yo quien abuse del optimismo. Pienso en la metéfora de la
Torre de Babel que empleaba Peter Sloterdijk para dar cuenta de la dificultad intrinseca a una vida
politica que se hace entre personas que quieren distintas cosas, y a la que puede darse la vuelta:
desde que se dispersasen las lenguas humanas, hemos avanzado de manera extraordinaria en la
creacion de una koiné con la que comunicarnos y en la adhesidn a un conjunto de normas y derechos
gue modelan un mundo imperfecto pero mejorable. Tiene razén Gamper cuando nos llama a utilizar
las mejores palabras, haciendo un esfuerzo por encontrarlas. Pero también nos advierte, en varias
ocasiones, acerca de quienes «deciden no oir» y sobre el error que cometemos cuando pensamos que
hay alguien que escucha en general. Es un asunto del maximo interés: porque esta quien habla y esta
quien escucha. Y quien habla suele pararse a escuchar y viceversa, al menos en el curso de una
conversacion. De manera que las mejores palabras seran al menos tan importantes como los buenos
oidos, pues sin personas dispuestas a tomar en serio nuestros argumentos y a darles la interpretacién
mas generosa -en lugar de la mas maliciosa-, poca democracia puede construirse. A este asunto
dedicd Andrew Dobson un libro que aln espera traduccion a la lengua espafiola, en el que lamentaba
la atencidn casi exclusiva que la teoria politica ha venido dando al habla por delante de la escucha. A
su juicio, la conversacién democratica deberia ser mas rigurosamente dialdgica, es decir, una relacién
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en la que se diese igual peso a hablar y a escuchar, regulandose con el mismo ahinco el esfuerzo
dedicado a ambas actividades.

En ambos casos, haciéndonos cargo de las palabras que pronunciamos, y prestando atencion
consciente al hecho de que también nos toca escuchar al otro, estaremos ganando autoconciencia:
como hablantes y como oyentes. Esto trae consigo una mala noticia: ni siquiera esta disposicion
favorable garantiza la desactivacion de nuestros sesgos tribales e ideoldgicos. Y una buena: no
pueden desactivarse de otro modo.
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