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Para comprobar que las palabras importan, basta con atender a uno de los aspectos que más han
centrado la atención de la opinión pública española desde que hace dos años se publicase la
sentencia que condenó por abuso sexual a los miembros de La Manada cuya condena acaba de ser
elevada por el Tribunal Supremo. Ha entendido éste que puede darse por probada la intimidación que
sus colegas de la instancia inferior no llegaron a contemplar, al subsumir los hechos probados dentro
del abuso por prevalimiento. Se trata de tecnicismos, claro: los que se espera que contenga el Código
Penal de una sociedad avanzada que refina en la mayor medida posible la distinción –y el castigo–
entre conductas. Pero lo interesante del caso es que ya desde las primeras manifestaciones públicas
la protesta fue unánime: «¡No es abuso, es violación!» A pesar de que, como se esforzaron por
explicar incontables penalistas, tanto el abuso como la agresión son variantes de la violación. De ahí
que una de las exigencias que se plantean a los expertos que debaten la reforma del Código Penal
«con perspectiva de género» es que se reintroduzca en éste, con todas las letras, el delito de
violación, que había desaparecido del mismo con su última reforma progresista.

Dado que esa contrarreforma no se ha aprobado todavía, resulta desconcertante que la decisión del
Tribunal Supremo que interpreta el siniestro episodio pamplonica como agresión en vez de abuso
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haya conducido a no pocos medios de comunicación, así como al mismísimo presidente del Gobierno
a través de un tuit, a sostener que con ello queda finalmente confirmado que «fue violación». ¡No nos
enteramos! O no queremos enterarnos: ya era una violación en la primera sentencia, cuando los
hechos se calificaron como constitutivos de «abuso», y no son más violación ahora que antes por el
hecho de pasar a entenderse como «agresión». Pero, ¿cabe la posibilidad de que la opinión pública
española se hubiese conducido de otra manera si la primera sentencia hubiese podido condenar por
«violación», conforme a un imaginario Código Penal, aunque la pena hubiese sido la misma? No es
descartable: la potencia simbólica de la palabra «violación» así lo sugiere.

De aquí pueden deducirse muchas cosas, pero una de ellas es que elegir bien las palabras posee una
importancia crucial. Y tal es, precisamente, el tema del ensayo con que el filósofo barcelonés Daniel
Gamper ha obtenido el último Premio Anagrama de Ensayo. Aunque, en el subtítulo, Gamper hace
una concesión al uso común de la lengua –o del habla– refiriéndose a la «libre expresión», luego
matiza que él prefiere hablar de «palabra libre». De ahí el título: nos habla Gamper de las mejores
palabras, que de algún modo sería lo contrario de una palabra cualquiera, pero tampoco es lo mismo
que las buenas palabras, y menos aún que unas palabras bonitas. Hay aquí, por tanto, implícito un
claro componente normativo, prescriptivo: nos toca esforzarnos para dar con la mejor palabra, pues
es responsabilidad nuestra no salir del paso de cualquier manera. Nos recuerda Gamper que, si la
palabra puede devaluarse, es porque tiene un valor. Y presenta, a partir de la idea contraria de que
hemos de recuperar el valor de la palabra, una sucesión de brillantes meditaciones sobre los
momentos en que tal cosa puede suceder.

A mí me interesa aquí, principalmente, seguir el hilo que tiene que ver con la esfera pública y la
democracia: con la valencia política de las palabras. Gamper empieza señalando sobre esto que las
democracias vienen a exigir tácitamente que todos puedan opinar sobre asuntos de los que no saben
nada. Pero nótese que demandar una opinión (obligarnos a formárnosla) no es lo mismo que hacer
posible su formulación pública (dar la oportunidad de expresarla). Por lo demás, Gamper adopta una
inteligente cautela cuando señala que «lo humano sólo existe en cautividad y la libertad que ahí se
puede dar es toda la libertad posible», aplicando este razonamiento a la propia libertad de palabra.
Una palabra completamente libre es siempre utópica, porque jamás se darán las condiciones para
ella: la comunicación se desarrolla siempre dentro de una comunidad en la que hay un horizonte de
expectativas compartido. Robinson Crusoe puede hablar libremente mientras se mantiene solo en la
isla, pero es como si no dijera nada: nadie le ha oído decir.

Esta idea de una comunidad con un horizonte de expectativas compartido se torna más problemática,
sin embargo, cuando conjugamos nación con lengua y democracia. Acierta Gamper cuando apunta
que el demos suele aglutinarse en torno a una comunidad de lenguaje y que una de las debilidades
del proyecto europeo es la división de esferas públicas nacionales, cada una con su lengua propia.
Estas dificultades, añade, se reproducen en los Estados plurinacionales –podemos dejarlo en
federales– donde las lenguas minoritarias luchan por ser reconocidas y sólo podrán tener éxito
cuando conquistan los canales institucionales. Sin duda: ahí están las diferencias entre Francia y
España o Suiza. Pero recuérdese que los promotores de la lengua minoritaria pueden poner ésta al
servicio de un proyecto de nacionalización forzosa de sus ciudadanos, a la manera de esa «captura de
las subjetividades» de la que hablan los teóricos políticos de inclinación psicoanalítica. En ese caso,
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las bellas palabras de una lengua minoritaria pueden convertirse en las peores palabras del ingeniero
social. Daniel Gamper desliza una solución discreta: un apoyo institucional a la lengua más
pragmático que chovinista. De qué manera pueda esto lograrse sin que quienes manejan los resortes
institucionales caigan en la tentación de pervertir políticamente la lengua es asunto distinto que aquí
no se resuelve. Y Cataluña es, tristemente, el ejemplo perfecto.

En último término, la reflexión sobre las mejores palabras tiene que ser, por fuerza, normativa: se
refiere al modo en que habríamos de conducirnos lingüísticamente. De ahí que Gamper pida mucho,
sin que podamos saber si pide demasiado: «Para que el espacio público sea habitable, los ciudadanos
deben ser capaces de articularse de maneras mínimamente sofisticadas». Esto incluye una
razonabilidad de corte rawlsiano, esto es, la capacidad de distinguir entre lo que rige en el grupo al
que uno se adscribe y la validez general de un argumento, así como la capacidad de relacionarse
críticamente con las propias convicciones. ¡Ahí es nada! Se incluye aquí implícitamente la exigencia
de que el ciudadano diga palabras propias en lugar de limitarse a repetir las palabras de otros, que es
lo que suele suceder: no somos mejores que nuestras palabras. Gamper escribe: «Todos somos
filólogos en la medida en que, más que a los hechos, prestamos atención a lo que se puede decir y a
cómo se dice». Pero lo cierto es que todos hablaríamos mejor si ejerciéramos como filólogos,
sobrevolando la lengua e identificando la procedencia e intención de los mensajes que nos llegan en
lugar de entenderlos de manera literal. Acaso porque no pide tanto a los ciudadanos, señala Gamper,
el liberalismo político es una «utopía factible»: su preocupación es la estabilidad y, por tanto, la
gestión eficaz del conflicto social.

Ocurre que John Stuart Mill es un autor liberal y, también, referencia ineludible para cualquiera que
desee abordar el estatuto político de la palabra libre. Gamper no es una excepción y subraya el modo
en que Mill defiende la libre expresión: como un derecho de los oyentes a no verse privados de todos
los pareceres y opiniones. Da igual lo que persiga el hablante: la libre manifestación del pensamiento
tiene una finalidad –una «utilidad»– cognitiva y política. Por eso Gamper prefiere hablar de «palabra
libre» en el sentido de no interferida, sin que nadie pueda garantizarnos que van a prestarnos la
atención que creemos merecer. Pero allí donde Mill elogiaba al excéntrico que permitía imaginar otras
formas de vida en la sociedad victoriana, Gamper advierte de que ser excepcional –de un modo
trivial– está al alcance de todos, y la disidencia en los gustos no puede convertirse en norma a riesgo
de privar de todo sentido a la auténtica disidencia. Cuál sea ésta, sin embargo, no queda del todo
claro fuera de los contextos en los que se combate un poder autoritario e injusto. ¿Son disidentes
quienes hoy arremeten contra el neoliberalismo o el patriarcado? Difícilmente; aunque ellos lo crean.

Para Gamper, existe en el fondo una inevitable disonancia entre la necesidad de orden y la capacidad
desestabilizadora de la palabra libre. Y de ahí que las democracias liberales no vean con entusiasmo
las experiencias de la democracia participativa y deliberativa, promoviendo, en cambio, una relación
«unilateral» con la ciudadanía. En esto, Gamper quizá sea injusto con la democracia liberal-
representativa, máxime cuando él mismo defiende la «polifonía» conceptualizada por Jürgen
Habermas como componente necesario de nuestras esferas públicas e invoca la ciudad plural de
Aristóteles frente al organicismo de Platón. Nuestras sociedades liberales son plurales y se
caracterizan por una conversación pública a la vez desordenada y cacofónica donde, como se
señalaba más arriba, todos pueden opinar sobre asuntos acerca de los que no saben nada: es una
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conversación democrática que –hete aquí el cortafuegos liberal– no se comunica directamente con el
proceso de toma de decisiones. Pero deducir de aquí que las palabras allí utilizadas son inservibles
sería injusto: por supuesto que los climas de opinión se transmiten a las elites políticas. ¿Acaso no
tratan esas mismas elites de influir en su favor sobre los climas de opinión? Por algo será.

Dicho esto, es evidente que las redes sociales nos muestran un diálogo en el que las palabras rara
vez son las mejores, en el sentido en que Gamper entiende este adjetivo. Pero, como Habermas
mismo se resiste a admitir, la escala de la conversación es decisiva para su calidad. Y ni siquiera la
pequeña escala, como han mostrado innumerables estudios, garantiza que se imponga esa fuerza sin
violencia del mejor argumento de la que habla el ya nonagenario filósofo alemán. En realidad,
Gamper se apoya aquí más en Rawls, y lo hace para desacreditar la idea de que pueda o deba
limitarse la libertad de palabra en nombre de la estabilidad social. Escribe Gamper:

el discurso subversivo y el libelo sedicioso se permiten, toleran o alientan porque es muy
improbable que consigan subvertir el orden, porque no lograrán concitar la adhesión de la
mayoría de la ciudadanía.

Y ello, nos explica, porque el liberalismo ya cuenta con otros mecanismos que garantizan la fidelidad
de los ciudadanos a la arquitectura institucional. Esto, sin embargo, quizá sea demasiado optimista:
bien pueden proliferar malestares de distinto tipo que expresen, con variado andamiaje teórico, el
rechazo al orden existente, de tal manera que su suma no resulte desdeñable. Dicho de otro modo:
no sobrevaloremos la capacidad de unos regímenes políticos desencantados para sostenerse a sí
mismos de manera indefinida. Esto no significa que haya de prohibirse el libelo sedicioso; pero no
estaría de más atender periódicamente al tamaño de su tirada. Si no, podríamos decir a la
democracia lo mismo que Cefisa a la Andrómaca de Racine: «Demasiada virtud podría haceros
culpable».

En el último tercio del ensayo, el inteligente filósofo que es Daniel Gamper parece dejarse arrastrar
por un cierto pesimismo acerca de la situación de la democracia y los derechos cívicos en las
sociedades occidentales: aunque quizá sea yo quien abuse del optimismo. Pienso en la metáfora de la
Torre de Babel que empleaba Peter Sloterdijk para dar cuenta de la dificultad intrínseca a una vida
política que se hace entre personas que quieren distintas cosas, y a la que puede darse la vuelta:
desde que se dispersasen las lenguas humanas, hemos avanzado de manera extraordinaria en la
creación de una koiné con la que comunicarnos y en la adhesión a un conjunto de normas y derechos
que modelan un mundo imperfecto pero mejorable. Tiene razón Gamper cuando nos llama a utilizar
las mejores palabras, haciendo un esfuerzo por encontrarlas. Pero también nos advierte, en varias
ocasiones, acerca de quienes «deciden no oír» y sobre el error que cometemos cuando pensamos que
hay alguien que escucha en general. Es un asunto del máximo interés: porque está quien habla y está
quien escucha. Y quien habla suele pararse a escuchar y viceversa, al menos en el curso de una
conversación. De manera que las mejores palabras serán al menos tan importantes como los buenos
oídos, pues sin personas dispuestas a tomar en serio nuestros argumentos y a darles la interpretación
más generosa –en lugar de la más maliciosa–, poca democracia puede construirse. A este asunto
dedicó Andrew Dobson un libro que aún espera traducción a la lengua española, en el que lamentaba
la atención casi exclusiva que la teoría política ha venido dando al habla por delante de la escucha. A
su juicio, la conversación democrática debería ser más rigurosamente dialógica, es decir, una relación
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en la que se diese igual peso a hablar y a escuchar, regulándose con el mismo ahínco el esfuerzo
dedicado a ambas actividades.

En ambos casos, haciéndonos cargo de las palabras que pronunciamos, y prestando atención
consciente al hecho de que también nos toca escuchar al otro, estaremos ganando autoconciencia:
como hablantes y como oyentes. Esto trae consigo una mala noticia: ni siquiera esta disposición
favorable garantiza la desactivación de nuestros sesgos tribales e ideológicos. Y una buena: no
pueden desactivarse de otro modo.


