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Para comprobar que las palabras importan, basta con atender a uno de los aspectos que más
han centrado la atención de la opinión pública española desde que hace dos años se
publicase la sentencia que condenó por abuso sexual a los miembros de La Manada cuya
condena acaba de ser elevada por el Tribunal Supremo. Ha entendido éste que puede darse
por probada la intimidación que sus colegas de la instancia inferior no llegaron a contemplar,
al subsumir los hechos probados dentro del abuso por prevalimiento. Se trata de tecnicismos,
claro: los que se espera que contenga el Código Penal de una sociedad avanzada que refina
en la mayor medida posible la distinción –y el castigo– entre conductas. Pero lo interesante
del caso es que ya desde las primeras manifestaciones públicas la protesta fue unánime:
«¡No es abuso, es violación!» A pesar de que, como se esforzaron por explicar incontables
penalistas, tanto el abuso como la agresión son variantes de la violación. De ahí que una de
las exigencias que se plantean a los expertos que debaten la reforma del Código Penal «con
perspectiva de género» es que se reintroduzca en éste, con todas las letras, el delito de
violación, que había desaparecido del mismo con su última reforma progresista.

Dado que esa contrarreforma no se ha aprobado todavía, resulta desconcertante que la
decisión del Tribunal Supremo que interpreta el siniestro episodio pamplonica como agresión
en vez de abuso haya conducido a no pocos medios de comunicación, así como al mismísimo
presidente del Gobierno a través de un tuit, a sostener que con ello queda finalmente
confirmado que «fue violación». ¡No nos enteramos! O no queremos enterarnos: ya era una
violación en la primera sentencia, cuando los hechos se calificaron como constitutivos de
«abuso», y no son más violación ahora que antes por el hecho de pasar a entenderse como
«agresión». Pero, ¿cabe la posibilidad de que la opinión pública española se hubiese
conducido de otra manera si la primera sentencia hubiese podido condenar por «violación»,
conforme a un imaginario Código Penal, aunque la pena hubiese sido la misma? No es
descartable: la potencia simbólica de la palabra «violación» así lo sugiere.

De aquí pueden deducirse muchas cosas, pero una de ellas es que elegir bien las palabras
posee una importancia crucial. Y tal es, precisamente, el tema del ensayo con que el filósofo
barcelonés Daniel Gamper ha obtenido el último Premio Anagrama de Ensayo. Aunque, en el
subtítulo, Gamper hace una concesión al uso común de la lengua –o del habla– refiriéndose a
la «libre expresión», luego matiza que él prefiere hablar de «palabra libre». De ahí el título:
nos habla Gamper de las mejores palabras, que de algún modo sería lo contrario de una
palabra cualquiera, pero tampoco es lo mismo que las buenas palabras, y menos aún que

https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/las-mejores-palabras/9788433964373/A_531


Ocasiones de la palabra

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

unas palabras bonitas. Hay aquí, por tanto, implícito un claro componente normativo,
prescriptivo: nos toca esforzarnos para dar con la mejor palabra, pues es responsabilidad
nuestra no salir del paso de cualquier manera. Nos recuerda Gamper que, si la palabra puede
devaluarse, es porque tiene un valor. Y presenta, a partir de la idea contraria de que hemos
de recuperar el valor de la palabra, una sucesión de brillantes meditaciones sobre los
momentos en que tal cosa puede suceder.

A mí me interesa aquí, principalmente, seguir el hilo que tiene que ver con la esfera pública y
la democracia: con la valencia política de las palabras. Gamper empieza señalando sobre
esto que las democracias vienen a exigir tácitamente que todos puedan opinar sobre asuntos
de los que no saben nada. Pero nótese que demandar una opinión (obligarnos a formárnosla)
no es lo mismo que hacer posible su formulación pública (dar la oportunidad de expresarla).
Por lo demás, Gamper adopta una inteligente cautela cuando señala que «lo humano sólo
existe en cautividad y la libertad que ahí se puede dar es toda la libertad posible», aplicando
este razonamiento a la propia libertad de palabra. Una palabra completamente libre es
siempre utópica, porque jamás se darán las condiciones para ella: la comunicación se
desarrolla siempre dentro de una comunidad en la que hay un horizonte de expectativas
compartido. Robinson Crusoe puede hablar libremente mientras se mantiene solo en la isla,
pero es como si no dijera nada: nadie le ha oído decir.

Esta idea de una comunidad con un horizonte de expectativas compartido se torna más
problemática, sin embargo, cuando conjugamos nación con lengua y democracia. Acierta
Gamper cuando apunta que el demos suele aglutinarse en torno a una comunidad de
lenguaje y que una de las debilidades del proyecto europeo es la división de esferas públicas
nacionales, cada una con su lengua propia. Estas dificultades, añade, se reproducen en los
Estados plurinacionales –podemos dejarlo en federales– donde las lenguas minoritarias
luchan por ser reconocidas y sólo podrán tener éxito cuando conquistan los canales
institucionales. Sin duda: ahí están las diferencias entre Francia y España o Suiza. Pero
recuérdese que los promotores de la lengua minoritaria pueden poner ésta al servicio de un
proyecto de nacionalización forzosa de sus ciudadanos, a la manera de esa «captura de las
subjetividades» de la que hablan los teóricos políticos de inclinación psicoanalítica. En ese
caso, las bellas palabras de una lengua minoritaria pueden convertirse en las peores palabras
del ingeniero social. Daniel Gamper desliza una solución discreta: un apoyo institucional a la
lengua más pragmático que chovinista. De qué manera pueda esto lograrse sin que quienes
manejan los resortes institucionales caigan en la tentación de pervertir políticamente la
lengua es asunto distinto que aquí no se resuelve. Y Cataluña es, tristemente, el ejemplo
perfecto.

En último término, la reflexión sobre las mejores palabras tiene que ser, por fuerza,
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normativa: se refiere al modo en que habríamos de conducirnos lingüísticamente. De ahí que
Gamper pida mucho, sin que podamos saber si pide demasiado: «Para que el espacio público
sea habitable, los ciudadanos deben ser capaces de articularse de maneras mínimamente
sofisticadas». Esto incluye una razonabilidad de corte rawlsiano, esto es, la capacidad de
distinguir entre lo que rige en el grupo al que uno se adscribe y la validez general de un
argumento, así como la capacidad de relacionarse críticamente con las propias convicciones.
¡Ahí es nada! Se incluye aquí implícitamente la exigencia de que el ciudadano diga palabras
propias en lugar de limitarse a repetir las palabras de otros, que es lo que suele suceder: no
somos mejores que nuestras palabras. Gamper escribe: «Todos somos filólogos en la medida
en que, más que a los hechos, prestamos atención a lo que se puede decir y a cómo se dice».
Pero lo cierto es que todos hablaríamos mejor si ejerciéramos como filólogos, sobrevolando la
lengua e identificando la procedencia e intención de los mensajes que nos llegan en lugar de
entenderlos de manera literal. Acaso porque no pide tanto a los ciudadanos, señala Gamper,
el liberalismo político es una «utopía factible»: su preocupación es la estabilidad y, por tanto,
la gestión eficaz del conflicto social.

Ocurre que John Stuart Mill es un autor liberal y, también, referencia ineludible para
cualquiera que desee abordar el estatuto político de la palabra libre. Gamper no es una
excepción y subraya el modo en que Mill defiende la libre expresión: como un derecho de los
oyentes a no verse privados de todos los pareceres y opiniones. Da igual lo que persiga el
hablante: la libre manifestación del pensamiento tiene una finalidad –una «utilidad»–
cognitiva y política. Por eso Gamper prefiere hablar de «palabra libre» en el sentido de no
interferida, sin que nadie pueda garantizarnos que van a prestarnos la atención que creemos
merecer. Pero allí donde Mill elogiaba al excéntrico que permitía imaginar otras formas de
vida en la sociedad victoriana, Gamper advierte de que ser excepcional –de un modo trivial–
está al alcance de todos, y la disidencia en los gustos no puede convertirse en norma a
riesgo de privar de todo sentido a la auténtica disidencia. Cuál sea ésta, sin embargo, no
queda del todo claro fuera de los contextos en los que se combate un poder autoritario e
injusto. ¿Son disidentes quienes hoy arremeten contra el neoliberalismo o el patriarcado?
Difícilmente; aunque ellos lo crean.

Para Gamper, existe en el fondo una inevitable disonancia entre la necesidad de orden y la
capacidad desestabilizadora de la palabra libre. Y de ahí que las democracias liberales no
vean con entusiasmo las experiencias de la democracia participativa y deliberativa,
promoviendo, en cambio, una relación «unilateral» con la ciudadanía. En esto, Gamper quizá
sea injusto con la democracia liberal-representativa, máxime cuando él mismo defiende la
«polifonía» conceptualizada por Jürgen Habermas como componente necesario de nuestras
esferas públicas e invoca la ciudad plural de Aristóteles frente al organicismo de Platón.
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Nuestras sociedades liberales son plurales y se caracterizan por una conversación pública a
la vez desordenada y cacofónica donde, como se señalaba más arriba, todos pueden opinar
sobre asuntos acerca de los que no saben nada: es una conversación democrática que –hete
aquí el cortafuegos liberal– no se comunica directamente con el proceso de toma de
decisiones. Pero deducir de aquí que las palabras allí utilizadas son inservibles sería injusto:
por supuesto que los climas de opinión se transmiten a las elites políticas. ¿Acaso no tratan
esas mismas elites de influir en su favor sobre los climas de opinión? Por algo será.

Dicho esto, es evidente que las redes sociales nos muestran un diálogo en el que las palabras
rara vez son las mejores, en el sentido en que Gamper entiende este adjetivo. Pero, como
Habermas mismo se resiste a admitir, la escala de la conversación es decisiva para su
calidad. Y ni siquiera la pequeña escala, como han mostrado innumerables estudios,
garantiza que se imponga esa fuerza sin violencia del mejor argumento de la que habla el ya
nonagenario filósofo alemán. En realidad, Gamper se apoya aquí más en Rawls, y lo hace
para desacreditar la idea de que pueda o deba limitarse la libertad de palabra en nombre de
la estabilidad social. Escribe Gamper:

el discurso subversivo y el libelo sedicioso se permiten, toleran o alientan porque es
muy improbable que consigan subvertir el orden, porque no lograrán concitar la
adhesión de la mayoría de la ciudadanía.

Y ello, nos explica, porque el liberalismo ya cuenta con otros mecanismos que garantizan la
fidelidad de los ciudadanos a la arquitectura institucional. Esto, sin embargo, quizá sea
demasiado optimista: bien pueden proliferar malestares de distinto tipo que expresen, con
variado andamiaje teórico, el rechazo al orden existente, de tal manera que su suma no
resulte desdeñable. Dicho de otro modo: no sobrevaloremos la capacidad de unos regímenes
políticos desencantados para sostenerse a sí mismos de manera indefinida. Esto no significa
que haya de prohibirse el libelo sedicioso; pero no estaría de más atender periódicamente al
tamaño de su tirada. Si no, podríamos decir a la democracia lo mismo que Cefisa a la
Andrómaca de Racine: «Demasiada virtud podría haceros culpable».

En el último tercio del ensayo, el inteligente filósofo que es Daniel Gamper parece dejarse
arrastrar por un cierto pesimismo acerca de la situación de la democracia y los derechos
cívicos en las sociedades occidentales: aunque quizá sea yo quien abuse del optimismo.
Pienso en la metáfora de la Torre de Babel que empleaba Peter Sloterdijk para dar cuenta de
la dificultad intrínseca a una vida política que se hace entre personas que quieren distintas
cosas, y a la que puede darse la vuelta: desde que se dispersasen las lenguas humanas,
hemos avanzado de manera extraordinaria en la creación de una koiné con la que
comunicarnos y en la adhesión a un conjunto de normas y derechos que modelan un mundo
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imperfecto pero mejorable. Tiene razón Gamper cuando nos llama a utilizar las mejores
palabras, haciendo un esfuerzo por encontrarlas. Pero también nos advierte, en varias
ocasiones, acerca de quienes «deciden no oír» y sobre el error que cometemos cuando
pensamos que hay alguien que escucha en general. Es un asunto del máximo interés: porque
está quien habla y está quien escucha. Y quien habla suele pararse a escuchar y viceversa, al
menos en el curso de una conversación. De manera que las mejores palabras serán al menos
tan importantes como los buenos oídos, pues sin personas dispuestas a tomar en serio
nuestros argumentos y a darles la interpretación más generosa –en lugar de la más
maliciosa–, poca democracia puede construirse. A este asunto dedicó Andrew Dobson un libro
que aún espera traducción a la lengua española, en el que lamentaba la atención casi
exclusiva que la teoría política ha venido dando al habla por delante de la escucha. A su
juicio, la conversación democrática debería ser más rigurosamente dialógica, es decir, una
relación en la que se diese igual peso a hablar y a escuchar, regulándose con el mismo
ahínco el esfuerzo dedicado a ambas actividades.

En ambos casos, haciéndonos cargo de las palabras que pronunciamos, y prestando atención
consciente al hecho de que también nos toca escuchar al otro, estaremos ganando
autoconciencia: como hablantes y como oyentes. Esto trae consigo una mala noticia: ni
siquiera esta disposición favorable garantiza la desactivación de nuestros sesgos tribales e
ideológicos. Y una buena: no pueden desactivarse de otro modo.

https://global.oup.com/academic/product/listening-for-democracy-9780199682454?cc=es&lang=en&,

