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Para comprobar que las palabras importan, basta con atender a uno de los aspectos que mas
han centrado la atencién de la opinién publica espafola desde que hace dos afios se
publicase la sentencia que condend por abuso sexual a los miembros de La Manada cuya
condena acaba de ser elevada por el Tribunal Supremo. Ha entendido éste que puede darse
por probada la intimidacién que sus colegas de la instancia inferior no llegaron a contemplar,
al subsumir los hechos probados dentro del abuso por prevalimiento. Se trata de tecnicismos,
claro: los que se espera que contenga el Codigo Penal de una sociedad avanzada que refina
en la mayor medida posible la distincidn -y el castigo- entre conductas. Pero lo interesante
del caso es que ya desde las primeras manifestaciones publicas la protesta fue unanime:
«iNo es abuso, es violacién!» A pesar de que, como se esforzaron por explicar incontables
penalistas, tanto el abuso como la agresidon son variantes de la violacién. De ahi que una de
las exigencias que se plantean a los expertos que debaten la reforma del Cddigo Penal «con
perspectiva de género» es que se reintroduzca en éste, con todas las letras, el delito de
violacidn, que habia desaparecido del mismo con su Ultima reforma progresista.

Dado que esa contrarreforma no se ha aprobado todavia, resulta desconcertante que la
decisién del Tribunal Supremo que interpreta el siniestro episodio pamplonica como agresion
en vez de abuso haya conducido a no pocos medios de comunicacion, asi como al mismisimo
presidente del Gobierno a través de un tuit, a sostener que con ello queda finalmente
confirmado que «fue violacién». {No nos enteramos! O no queremos enterarnos: ya era una
violacidn en la primera sentencia, cuando los hechos se calificaron como constitutivos de
«abuso», y no son mas violacién ahora que antes por el hecho de pasar a entenderse como
«agresidnx». Pero, ;cabe la posibilidad de que la opinidn publica espafiola se hubiese
conducido de otra manera si la primera sentencia hubiese podido condenar por «violacion»,
conforme a un imaginario Cddigo Penal, aunque la pena hubiese sido la misma? No es
descartable: la potencia simbdlica de la palabra «violacién» asi lo sugiere.

De aqui pueden deducirse muchas cosas, pero una de ellas es que elegir bien las palabras
posee una importancia crucial. Y tal es, precisamente, el tema del ensayo con que el filésofo
barcelonés Daniel Gamper ha obtenido el Ultimo Premio Anagrama de Ensayo. Aunque, en el
subtitulo, Gamper hace una concesidn al uso comudn de la lengua -0 del habla- refiriéndose a
la «libre expresidn», luego matiza que él prefiere hablar de «palabra libre». De ahi el titulo:
nos habla Gamper de las mejores palabras, que de algin modo seria lo contrario de una
palabra cualquiera, pero tampoco es lo mismo que las buenas palabras, y menos aln que
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unas palabras bonitas. Hay aqui, por tanto, implicito un claro componente normativo,
prescriptivo: nos toca esforzarnos para dar con la mejor palabra, pues es responsabilidad
nuestra no salir del paso de cualquier manera. Nos recuerda Gamper que, si la palabra puede
devaluarse, es porque tiene un valor. Y presenta, a partir de la idea contraria de que hemos
de recuperar el valor de la palabra, una sucesién de brillantes meditaciones sobre los
momentos en que tal cosa puede suceder.

A mi me interesa aqui, principalmente, sequir el hilo que tiene que ver con la esfera publica y
la democracia: con la valencia politica de las palabras. Gamper empieza sefialando sobre
esto que las democracias vienen a exigir tacitamente que todos puedan opinar sobre asuntos
de los que no saben nada. Pero nétese que demandar una opinién (obligarnos a formarnosla)
no es lo mismo que hacer posible su formulacién publica (dar la oportunidad de expresarla).
Por lo demads, Gamper adopta una inteligente cautela cuando sefiala que «lo humano sélo
existe en cautividad y la libertad que ahi se puede dar es toda la libertad posible», aplicando
este razonamiento a la propia libertad de palabra. Una palabra completamente libre es
siempre utodpica, porque jamas se daran las condiciones para ella: la comunicacion se
desarrolla siempre dentro de una comunidad en la que hay un horizonte de expectativas
compartido. Robinson Crusoe puede hablar libremente mientras se mantiene solo en la isla,
pero es como si no dijera nada: nadie le ha oido decir.

Esta idea de una comunidad con un horizonte de expectativas compartido se torna mas
problematica, sin embargo, cuando conjugamos nacion con lengua y democracia. Acierta
Gamper cuando apunta que el demos suele aglutinarse en torno a una comunidad de
lenguaje y que una de las debilidades del proyecto europeo es la divisidon de esferas publicas
nacionales, cada una con su lengua propia. Estas dificultades, afiade, se reproducen en los
Estados plurinacionales -podemos dejarlo en federales- donde las lenguas minoritarias
luchan por ser reconocidas y sélo podran tener éxito cuando conquistan los canales
institucionales. Sin duda: ahi estan las diferencias entre Francia y Espafia o Suiza. Pero
recuérdese que los promotores de la lengua minoritaria pueden poner ésta al servicio de un
proyecto de nacionalizacidn forzosa de sus ciudadanos, a la manera de esa «captura de las
subjetividades» de la que hablan los tedricos politicos de inclinacidn psicoanalitica. En ese
caso, las bellas palabras de una lengua minoritaria pueden convertirse en las peores palabras
del ingeniero social. Daniel Gamper desliza una solucidén discreta: un apoyo institucional a la
lengua mas pragmatico que chovinista. De qué manera pueda esto lograrse sin que quienes
manejan los resortes institucionales caigan en la tentacion de pervertir politicamente la
lengua es asunto distinto que aqui no se resuelve. Y Catalufia es, tristemente, el ejemplo
perfecto.

En dltimo término, la reflexidn sobre las mejores palabras tiene que ser, por fuerza,
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normativa: se refiere al modo en que habriamos de conducirnos linglisticamente. De ahi que
Gamper pida mucho, sin que podamos saber si pide demasiado: «Para que el espacio publico
sea habitable, los ciudadanos deben ser capaces de articularse de maneras minimamente
sofisticadas». Esto incluye una razonabilidad de corte rawlsiano, esto es, la capacidad de
distinguir entre lo que rige en el grupo al que uno se adscribe y la validez general de un
argumento, asi como la capacidad de relacionarse criticamente con las propias convicciones.
iAhi es nada! Se incluye aqui implicitamente la exigencia de que el ciudadano diga palabras
propias en lugar de limitarse a repetir las palabras de otros, que es lo que suele suceder: no
somos mejores que nuestras palabras. Gamper escribe: «Todos somos fildlogos en la medida
en que, mas que a los hechos, prestamos atencidn a lo que se puede decir y a cOmo se dice».
Pero lo cierto es que todos hablariamos mejor si ejerciéramos como filélogos, sobrevolando la
lengua e identificando la procedencia e intencion de los mensajes que nos llegan en lugar de
entenderlos de manera literal. Acaso porque no pide tanto a los ciudadanos, sefala Gamper,
el liberalismo politico es una «utopia factible»: su preocupacién es la estabilidad y, por tanto,
la gestion eficaz del conflicto social.

Ocurre que John Stuart Mill es un autor liberal y, también, referencia ineludible para
cualquiera que desee abordar el estatuto politico de la palabra libre. Gamper no es una
excepcion y subraya el modo en que Mill defiende la libre expresién: como un derecho de los
oyentes a no verse privados de todos los pareceres y opiniones. Da igual lo que persiga el
hablante: la libre manifestacién del pensamiento tiene una finalidad -una «utilidad»-
cognitiva y politica. Por eso Gamper prefiere hablar de «palabra libre» en el sentido de no
interferida, sin que nadie pueda garantizarnos que van a prestarnos la atencién que creemos
merecer. Pero alli donde Mill elogiaba al excéntrico que permitia imaginar otras formas de
vida en la sociedad victoriana, Gamper advierte de que ser excepcional -de un modo trivial-
estd al alcance de todos, y la disidencia en los gustos no puede convertirse en norma a
riesgo de privar de todo sentido a la auténtica disidencia. Cual sea ésta, sin embargo, no
queda del todo claro fuera de los contextos en los que se combate un poder autoritario e
injusto. ;Son disidentes quienes hoy arremeten contra el neoliberalismo o el patriarcado?
Dificilmente; aunque ellos lo crean.

Para Gamper, existe en el fondo una inevitable disonancia entre la necesidad de orden y la
capacidad desestabilizadora de la palabra libre. Y de ahi que las democracias liberales no
vean con entusiasmo las experiencias de la democracia participativa y deliberativa,
promoviendo, en cambio, una relacion «unilateral» con la ciudadania. En esto, Gamper quiza
sea injusto con la democracia liberal-representativa, maxime cuando él mismo defiende la
«polifonia» conceptualizada por Jlirgen Habermas como componente necesario de nuestras
esferas publicas e invoca la ciudad plural de Aristételes frente al organicismo de Platén.
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Nuestras sociedades liberales son plurales y se caracterizan por una conversacion publica a
la vez desordenada y cacofénica donde, como se sefialaba mas arriba, todos pueden opinar
sobre asuntos acerca de los que no saben nada: es una conversacion democratica que -hete
aqui el cortafuegos liberal- no se comunica directamente con el proceso de toma de
decisiones. Pero deducir de aqui que las palabras alli utilizadas son inservibles seria injusto:
por supuesto que los climas de opinion se transmiten a las elites politicas. ;Acaso no tratan
esas mismas elites de influir en su favor sobre los climas de opiniédn? Por algo sera.

Dicho esto, es evidente que las redes sociales nos muestran un didlogo en el que las palabras
rara vez son las mejores, en el sentido en que Gamper entiende este adjetivo. Pero, como
Habermas mismo se resiste a admitir, la escala de la conversacién es decisiva para su
calidad. Y ni siquiera la pequefa escala, como han mostrado innumerables estudios,
garantiza que se imponga esa fuerza sin violencia del mejor argumento de la que habla el ya
nonagenario fildsofo aleman. En realidad, Gamper se apoya aqui mas en Rawls, y lo hace
para desacreditar la idea de que pueda o deba limitarse la libertad de palabra en nombre de
la estabilidad social. Escribe Gamper:

el discurso subversivo y el libelo sedicioso se permiten, toleran o alientan porque es
muy improbable que consigan subvertir el orden, porque no lograran concitar la
adhesién de la mayoria de la ciudadania.

Y ello, nos explica, porque el liberalismo ya cuenta con otros mecanismos que garantizan la
fidelidad de los ciudadanos a la arquitectura institucional. Esto, sin embargo, quiza sea
demasiado optimista: bien pueden proliferar malestares de distinto tipo que expresen, con
variado andamiaje tedrico, el rechazo al orden existente, de tal manera que su suma no
resulte desdefiable. Dicho de otro modo: no sobrevaloremos la capacidad de unos regimenes
politicos desencantados para sostenerse a si mismos de manera indefinida. Esto no significa
que haya de prohibirse el libelo sedicioso; pero no estaria de mas atender periédicamente al
tamano de su tirada. Si no, podriamos decir a la democracia lo mismo que Cefisa a la
Andrémaca de Racine: «<Demasiada virtud podria haceros culpable».

En el Ultimo tercio del ensayo, el inteligente filésofo que es Daniel Gamper parece dejarse
arrastrar por un cierto pesimismo acerca de la situacion de la democracia y los derechos
civicos en las sociedades occidentales: aunque quiza sea yo quien abuse del optimismo.
Pienso en la metafora de la Torre de Babel que empleaba Peter Sloterdijk para dar cuenta de
la dificultad intrinseca a una vida politica que se hace entre personas que quieren distintas
cosas, y a la que puede darse la vuelta: desde que se dispersasen las lenguas humanas,
hemos avanzado de manera extraordinaria en la creacién de una koiné con la que
comunicarnos y en la adhesion a un conjunto de normas y derechos que modelan un mundo
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imperfecto pero mejorable. Tiene razon Gamper cuando nos llama a utilizar las mejores
palabras, haciendo un esfuerzo por encontrarlas. Pero también nos advierte, en varias
ocasiones, acerca de quienes «deciden no oir» y sobre el error que cometemos cuando
pensamos que hay alguien que escucha en general. Es un asunto del maximo interés: porque
estd quien habla y estd quien escucha. Y quien habla suele pararse a escuchar y viceversa, al
menos en el curso de una conversacion. De manera que las mejores palabras seran al menos
tan importantes como los buenos oidos, pues sin personas dispuestas a tomar en serio
nuestros argumentos y a darles la interpretacién mas generosa -en lugar de la mas
maliciosa-, poca democracia puede construirse. A este asunto dedicéd Andrew Dobson un libro
que aun espera traduccidn a la lengua espafola, en el que lamentaba la atencion casi
exclusiva que la teoria politica ha venido dando al habla por delante de la escucha. A su
juicio, la conversacion democratica deberia ser mas rigurosamente dialdgica, es decir, una
relacién en la que se diese igual peso a hablar y a escuchar, regulandose con el mismo
ahinco el esfuerzo dedicado a ambas actividades.

En ambos casos, haciéndonos cargo de las palabras que pronunciamos, y prestando atencion
consciente al hecho de que también nos toca escuchar al otro, estaremos ganando
autoconciencia: como hablantes y como oyentes. Esto trae consigo una mala noticia: ni
siquiera esta disposicion favorable garantiza la desactivacion de nuestros sesgos tribales e
ideoldgicos. Y una buena: no pueden desactivarse de otro modo.
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