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Hay dos imagenes que por alguna razédn me persiguen desde hace muchos afios. Las dos estan
relacionadas con determinados objetos que se pierden para siempre: son los lugares imaginarios a
donde van esos objetos. Uno es un espacio reducido y luminoso, quiza dorado, o azul; quizas una
habitacion soleada, cerca del mar; también puede ser una cajita llena de un polvillo dorado. El otro
son unas infinitas catacumbas. He tenido muchos suefios al respecto. En la habitacién soleada esta
todo lo que he perdido; ondean unas cortinas ligeras y blancas, y nada importa. En las catacumbas,
innumerables nichos guardan cuerpos, objetos llenos de polvo, libros himedos, y la angustia y el
cansancio no terminan nunca.

Es extrano pensar que las obras literarias perdidas, o las grandes pinturas destruidas o desaparecidas
han dejado, sencillamente, de existir. Me parece inevitable sentir que esas palabras borradas, esas
imagenes, estan en algun extrafio doblez de la realidad. Nuestra mente racional, cuando fantasea
(ella también imagina, como su hermana la imaginacién, pero juega con reglas distintas), lo hace con
lugares oscuros e inacabables. En mis suefios, estoy sentado en un antiguo pupitre y me quito unas
molestas telarafias de la cara. La biblioteca (o la antibiblioteca), el museo, el gabinete de
curiosidades. ;Qué hay en las Wunderkammern, en los viejos museos de historia natural? Cosas
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muertas. Como si la mente tratase de recoger todo lo que importa del mundo y sélo encontrase
cadaveres, falsificaciones, invenciones macabras e indtiles.

En La Biblioteca de Babel, Borges imagina una biblioteca que contiene un nimero infinito de
volUmenes. El rigor de la palabra infinito comporta que, debido a las inevitables permutaciones de
letras, ademas de trillones de obras que jamas han sido escritas o siquiera imaginadas, en la
biblioteca se encuentren todos los libros perdidos de la historia. Por supuesto, en la practica es
imposible encontrar ninguno de estos libros, pues la cantidad de volimenes llenos de combinaciones
de letras sin sentido es infinitamente mayor que la de libros inteligibles. Sin embargo, la idea es muy
poderosa; en la Biblioteca estan todos los libros: «la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias
de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion
de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio
gnéstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacion veridica de tu muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de
los sajones, los libros perdidos de Tacito».

Hay un breve tratado de Sir Thomas Browne, publicado por primera vez dos anos después de su
muerte, en 1684, y titulado Musaeum clausum, o Bibliotheca abscondita, que consiste en una
enumeracioén de libros perdidos o legendarios, asi como de pinturas y objetos extrafios. Esta basado
en parte en el famoso Museo Kircheriano, formado por Athanasius Kircher en Roma y que el hermano
de Browne, Edward, visitd hacia 1667. Entre los libros, las obras de Confucio traducidas al espafiol;
epistolas de Séneca a san Pablo; De umbris idearum (De las sombras de las ideas), de Salomén; una
relacién de la marcha de Anibal desde Espafia hasta Italia mucho mas detallada que el relato de Tito
Livio; un poema de Ovidio escrito durante su destierro en Tomis y encontrado envuelto en cera en
Sabaria, en la frontera con Hungria, o Josephus, escrito en hebreo por él mismo. Entre las pinturas,
imagenes de torturas espantosas; paisajes submarinos; batallas a la luz de la luna; una vestal que ha
roto sus votos emparedada viva en una cueva, con una mesa y una vela; un elefante haciendo
equilibrios sobre unas cuerdas con un enano negro sentado en el lomo, y también un cuadro que
representa a Anibal y su ejército cruzando los Alpes. Entre las antigliedades y rarezas, «algunas
cruces de cobre y de marfil encontradas con muchas otras en China, que se cree fueron llevadas y
dejadas alli por los soldados griegos que lucharon bajo Tamerlan en su expedicidn y conquista de
aquel pais»; una medalla con la efigie de Pietro Aretino, al que llamaron flagelo de los principes, y la
inscripcion «ll Divino Aretino», y, en el reverso, el mismo Aretino sentado en un trono y recibiendo
pleitesia de reyes y papas; la piedra llamada quandros que, segun Dioscérides, se encontraba en el
interior de la cabeza de los buitres y que cura todas las enfermedades y llena de leche los senos de
las mujeres; un huevo de avestruz en el que esta pintada la batalla de Alcazarquivir, en la que
murieron tres reyes; la piel de una serpiente que se crid en el interior de la médula espinal de un
hombre; la piedra llamada Etiudros Alberti, que esta siempre himeda; una clepseloea, o reloj de
aceite; un crucifijo diminuto y perfecto hecho con el hueso de la cabeza de una rana, o la batalla
entre las ranas y los ratones descrita supuestamente por Homero en la Batracomiomaquia pintada en
la mandibula de un gran lucio.

Dejando a un lado la Antigiedad, hay numerosos ejemplos notorios de libros perdidos:
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-En 1923, Kafka, acompafado de Dora Diamant, su Ultima amada (de inolvidable nombre),
guemd numerosas cartas, asi como las paginas finales de «La madriguera» y un relato que
trataba, supuestamente, de un asesinato ritual en Odessa.

-La novela El Mesias, que Bruno Schulz pasé afios intentando terminar, desaparecié en torno a
1940, cuando su autor estaba en manos de los nazis, y todavia hoy hay estudiosos en Polonia
convencidos de que la novela (cuya pérdida inspiré sendas novelas de Cynthia Ozick y David
Grossman) se encuentra a salvo en algun lugar de Rusia, conservada en algun olvidado archivo
de la KGB.

-En 1894, el barco francés Amérique, en el que José Asuncién Silva viajaba de Caracas a
Bogotd, encall6 en Bocas de Ceniza, en la desembocadura del rio Magdalena. Los pasajeros
fueron rescatados, pero no el equipaje, con lo que la mayor parte de la obra literaria de Silva se
perdié para siempre.

-En 1922, una maleta con la obra completa hasta el momento de Ernest Hemingway fue robada
de un compartimento de tren donde viajaba la mujer del escritor. Hemingway escribié mas
tarde con amargura que si fuera posible someterse a una operacién quirlrgica para extirparse
ese recuerdo, lo habria hecho.

-En 1853, Herman Melville llevé a sus editores el manuscrito de su libro La Isla de la Cruz, que
fue rechazado. Nada mas sabemos de él, salvo que, a diferencia del resto de sus novelas, tenia
a una mujer como protagonista.

-Robert Walser destruyd dos novelas suyas: Tobold y Theodor.

-En 1613, los King’s Men representaron una obra de Shakespeare que hoy esta perdida,
Cardenio, basada en el personaje que aparece en el capitulo vigésimo cuarto de la primera
parte del Quijote, en el que el caballero y su escudero topan con él en Sierra Morena y lo
apodan «El Roto».

-A la muerte de Sylvia Plath, su marido, Ted Hughes, destruyé los diarios de la escritora,
argumentando que leerlos seria demasiado triste para los hijos de ambos.

-La caza espiritual, de Rimbaud, que Verlaine llamaba la obra maestra del poeta de Charleville,
se perdid durante el divorcio entre Paul y su mujer, que se quedd con numerosas cartas y
manuscritos de Rimbaud a fin de utilizarlos como pruebas contra su marido. Durante afos he
estado obsesionado con ese texto y su pura potencialidad (como la de ciertas obras ficticias
mencionadas o descritas por Borges o Bolafio) ha tenido mas influencia en mi vida que muchas
obras que si he leido realmente.

-Los cinco volumenes de poesia inéditos que Saint-John Perse guardaba en su casa de Paris
para ser publicados cuando se retirase de la vida diplomatica fueron destruidos cuando los
nazis quemaron su casa poco después de que el poeta huyese del pais.
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Una de las visiones mas extrafias de las catacumbas como museo o gabinete de curiosidades, del
espacio tenebroso y casi subterraneo a donde van a parar las anomalias y los objetos perdidos, la
tuvo Charles Baudelaire.

La madrugada del 13 de marzo de 1856, Baudelaire, a la sazdn de treinta y cuatro afios, tuvo un
suefio muy vivido. Poco después de despertar, se lo conté detalladamente a su amigo Charles
Asselineau en una memorable carta, definiendo la textura onirica del mismo como «un lenguaje casi
jeroglifico del que no tengo la clave». En el suefio, Baudelaire se encuentra de camino a un burdel, a
cuya madame piensa regalar un libro suyo, de caracter obsceno, que acaba de publicarse y que en
ese momento lleva en la mano. Antes de entrar en el prostibulo, se da cuenta, para su vergienza, de
que tiene el pene colgando fuera del pantalén y va descalzo. Una vez dentro, el sofiador se halla de
pronto en un lugar extrafio: «Me encuentro en vastas galerias, comunicadas entre si, mal iluminadas,
de aspecto triste y marchito, como los viejos cafés, los viejos gabinetes de lectura o las espantosas
casas de juego». Hay prostitutas dispersas por las galerias, que conversan con clientes, algunos de
ellos colegiales. En las paredes hay infinidad de dibujos enmarcados, unos obscenos y otros «de
arquitectura y de figuras egipcias». En un rincén de las oscuras galerias, hay una serie singular: son
«dibujos, miniaturas, pruebas de fotografia»; representan pajaros de colores brillantes «en los que el
0jo esta vivo». En otras aparecen monstruos, engendros casi sin forma, y el sofador lee en las
cartelas bajo los marcos que se trata de fetos humanos, singularmente contrahechos. El sofiador
entonces piensa de pronto que existe un solo periddico en el mundo, y ése es Le Siecle. Es como si el
mundo hubiera sido engullido por Le Siécle, como si cada cosa que acontece fuera una noticia de sus
paginas. (Durante mas de veinte afios, Baudelaire lefa puntualmente ese diario, regodedndose en la
particular estupidez de sus redactores, los cuales «pueden ensefiar segin convenga politica, religion,
economia, bellas artes, filosofia y literatura», algo que recuerda a la extensa tarea de recopilacién de
la estupidez humana que llevara a cabo Flaubert.) Sélo Le Siecle, reflexiona el sofiador, «con su
mania del progreso, de la ciencia, de la difusion de las luces», puede haber convertido un burdel en
un museo de medicina. Algo mas adelante, el soflador encuentra a un extrafio ser vivo que se
sostiene de pie en un pedestal, como si fuera una estatua. De la cabeza le brota una especie de
tentaculo o serpiente que él, para distribuir su gran peso, lleva enrollada al cuerpo, como esas
imagenes de Aidn, el Sefior de las Edades, naciendo del huevo cdsmico.

En cuanto al otro lugar, traduzco aqui un breve poema de Rupert Brooke titulado «El tesoro»:

Cuando el color vuelva a su casa en nuestros 0jos

y las luces que brillan se apaguen de nuevo,

con las danzantes muchachas y los dulces gritos de las aves,
detras de los portones del cerebro,

y ese no-lugar del que nacieron cierre

el arco iris y la rosa:

quizas el Tiempo conserve un espacio dorado
donde abriré mi perfumado equipaje

de canciones y flores y cielos y rostros,

y los contaré y tocaré y les daré la vuelta,
meditando en ellos; como una madre que
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ha cuidado a sus hijos todo el fértil dia
y ahora se sienta, con las manos quietas, en la luz declinante,
cuando los nifios duermen, antes de la noche.
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