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Hay dos imagenes que por alguna razén me persiguen desde hace muchos afios. Las dos
estan relacionadas con determinados objetos que se pierden para siempre: son los lugares
imaginarios a donde van esos objetos. Uno es un espacio reducido y luminoso, quiza dorado,
0 azul; quizas una habitacion soleada, cerca del mar; también puede ser una cajita llena de
un polvillo dorado. El otro son unas infinitas catacumbas. He tenido muchos suefos al
respecto. En la habitacion soleada esta todo lo que he perdido; ondean unas cortinas ligeras
y blancas, y nada importa. En las catacumbas, innumerables nichos guardan cuerpos, objetos
llenos de polvo, libros himedos, y la angustia y el cansancio no terminan nunca.

Es extrafio pensar que las obras literarias perdidas, o las grandes pinturas destruidas o
desaparecidas han dejado, sencillamente, de existir. Me parece inevitable sentir que esas
palabras borradas, esas imagenes, estan en algun extrafo doblez de la realidad. Nuestra
mente racional, cuando fantasea (ella también imagina, como su hermana la imaginacion,
pero juega con reglas distintas), o hace con lugares oscuros e inacabables. En mis suenos,
estoy sentado en un antiguo pupitre y me quito unas molestas telarafnas de la cara. La
biblioteca (o la antibiblioteca), el museo, el gabinete de curiosidades. ;Qué hay en las
Wunderkammern, en los viejos museos de historia natural? Cosas muertas. Como si la mente
tratase de recoger todo lo que importa del mundo y sélo encontrase cadaveres,
falsificaciones, invenciones macabras e inutiles.

En La Biblioteca de Babel, Borges imagina una biblioteca que contiene un nimero infinito de
voliumenes. El rigor de la palabra infinito comporta que, debido a las inevitables
permutaciones de letras, ademas de trillones de obras que jamas han sido escritas o siquiera
imaginadas, en la biblioteca se encuentren todos los libros perdidos de la historia. Por
supuesto, en la practica es imposible encontrar ninguno de estos libros, pues la cantidad de
volumenes llenos de combinaciones de letras sin sentido es infinitamente mayor que la de
libros inteligibles. Sin embargo, la idea es muy poderosa; en la Biblioteca estan todos los
libros: «la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo
fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnéstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la
relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito».
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Hay un breve tratado de Sir Thomas Browne, publicado por primera vez dos afios después de
su muerte, en 1684, y titulado Musaeum clausum, o Bibliotheca abscondita, que consiste en
una enumeracién de libros perdidos o legendarios, asi como de pinturas y objetos extrafos.
Esta basado en parte en el famoso Museo Kircheriano, formado por Athanasius Kircher en
Roma y que el hermano de Browne, Edward, visité hacia 1667. Entre los libros, las obras de
Confucio traducidas al espafiol; epistolas de Séneca a san Pablo; De umbris idearum (De las
sombras de las ideas), de Salomdn; una relacion de la marcha de Anibal desde Espafa hasta
Italia mucho mas detallada que el relato de Tito Livio; un poema de Ovidio escrito durante su
destierro en Tomis y encontrado envuelto en cera en Sabaria, en la frontera con Hungria, o
Josephus, escrito en hebreo por él mismo. Entre las pinturas, imagenes de torturas
espantosas; paisajes submarinos; batallas a la luz de la luna; una vestal que ha roto sus
votos emparedada viva en una cueva, con una mesa y una vela; un elefante haciendo
equilibrios sobre unas cuerdas con un enano negro sentado en el lomo, y también un cuadro
que representa a Anibal y su ejército cruzando los Alpes. Entre las antigliedades y rarezas,
«algunas cruces de cobre y de marfil encontradas con muchas otras en China, que se cree
fueron llevadas y dejadas alli por los soldados griegos que lucharon bajo Tamerlan en su
expedicion y conquista de aquel pais»; una medalla con la efigie de Pietro Aretino, al que
llamaron flagelo de los principes, y la inscripcién «Il Divino Aretino», y, en el reverso, el
mismo Aretino sentado en un trono y recibiendo pleitesia de reyes y papas; la piedra llamada
quandros que, segun Dioscdrides, se encontraba en el interior de la cabeza de los buitres y
gue cura todas las enfermedades y llena de leche los senos de las mujeres; un huevo de
avestruz en el que estd pintada la batalla de Alcazarquivir, en la que murieron tres reyes; la
piel de una serpiente que se crid en el interior de la médula espinal de un hombre; la piedra
llamada Etiudros Alberti, que esta siempre himeda; una clepseloea, o reloj de aceite; un
crucifijo diminuto y perfecto hecho con el hueso de la cabeza de una rana, o la batalla entre
las ranas y los ratones descrita supuestamente por Homero en la Batracomiomaquia pintada
en la mandibula de un gran lucio.

Dejando a un lado la Antigliedad, hay numerosos ejemplos notorios de libros perdidos:

-En 1923, Kafka, acompafiado de Dora Diamant, su Ultima amada (de inolvidable
nombre), quemé numerosas cartas, asi como las paginas finales de «La madriguera» y
un relato que trataba, supuestamente, de un asesinato ritual en Odessa.

-La novela El Mesias, que Bruno Schulz pasé anos intentando terminar, desaparecio en
torno a 1940, cuando su autor estaba en manos de los nazis, y todavia hoy hay
estudiosos en Polonia convencidos de que la novela (cuya pérdida inspiré sendas
novelas de Cynthia Ozick y David Grossman) se encuentra a salvo en algun lugar de
Rusia, conservada en algun olvidado archivo de la KGB.
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-En 1894, el barco francés Amérique, en el que José Asuncidn Silva viajaba de Caracas a
Bogota, encallé en Bocas de Ceniza, en la desembocadura del rio Magdalena. Los
pasajeros fueron rescatados, pero no el equipaje, con lo que la mayor parte de la obra
literaria de Silva se perdi6 para siempre.

-En 1922, una maleta con la obra completa hasta el momento de Ernest Hemingway
fue robada de un compartimento de tren donde viajaba la mujer del escritor.
Hemingway escribid mas tarde con amargura que si fuera posible someterse a una
operacién quirdrgica para extirparse ese recuerdo, lo habria hecho.

-En 1853, Herman Melville llevé a sus editores el manuscrito de su libro La Isla de la
Cruz, que fue rechazado. Nada mas sabemos de él, salvo que, a diferencia del resto de
sus novelas, tenia a una mujer como protagonista.

-Robert Walser destruy6 dos novelas suyas: Tobold y Theodor.

-En 1613, los King’s Men representaron una obra de Shakespeare que hoy esta perdida,
Cardenio, basada en el personaje que aparece en el capitulo vigésimo cuarto de la
primera parte del Quijote, en el que el caballero y su escudero topan con él en Sierra
Morena y lo apodan «El Roto».

-A la muerte de Sylvia Plath, su marido, Ted Hughes, destruy6 los diarios de la
escritora, argumentando que leerlos seria demasiado triste para los hijos de ambos.

-La caza espiritual, de Rimbaud, que Verlaine llamaba la obra maestra del poeta de
Charleville, se perdié durante el divorcio entre Paul y su mujer, que se quedo con
numerosas cartas y manuscritos de Rimbaud a fin de utilizarlos como pruebas contra su
marido. Durante afnos he estado obsesionado con ese texto y su pura potencialidad
(como la de ciertas obras ficticias mencionadas o descritas por Borges o Bolafno) ha
tenido mas influencia en mi vida que muchas obras que si he leido realmente.

-Los cinco volumenes de poesia inéditos que Saint-John Perse guardaba en su casa de
Paris para ser publicados cuando se retirase de la vida diplomatica fueron destruidos
cuando los nazis quemaron su casa poco después de que el poeta huyese del pais.

Una de las visiones mas extrafas de las catacumbas como museo o gabinete de
curiosidades, del espacio tenebroso y casi subterraneo a donde van a parar las anomalias y
los objetos perdidos, la tuvo Charles Baudelaire.

La madrugada del 13 de marzo de 1856, Baudelaire, a la sazdn de treinta y cuatro afios, tuvo
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un suefo muy vivido. Poco después de despertar, se lo contd detalladamente a su amigo
Charles Asselineau en una memorable carta, definiendo la textura onirica del mismo como
«un lenguaje casi jeroglifico del que no tengo la clave». En el suefo, Baudelaire se encuentra
de camino a un burdel, a cuya madame piensa regalar un libro suyo, de caracter obsceno,
que acaba de publicarse y que en ese momento lleva en la mano. Antes de entrar en el
prostibulo, se da cuenta, para su verglenza, de que tiene el pene colgando fuera del
pantalon y va descalzo. Una vez dentro, el sofiador se halla de pronto en un lugar extrafo:
«Me encuentro en vastas galerias, comunicadas entre si, mal iluminadas, de aspecto triste y
marchito, como los viejos cafés, los viejos gabinetes de lectura o las espantosas casas de
juego». Hay prostitutas dispersas por las galerias, que conversan con clientes, algunos de
ellos colegiales. En las paredes hay infinidad de dibujos enmarcados, unos obscenos y otros
«de arquitectura y de figuras egipcias». En un rincén de las oscuras galerias, hay una serie
singular: son «dibujos, miniaturas, pruebas de fotografia»; representan pdajaros de colores
brillantes «en los que el ojo estd vivo». En otras aparecen monstruos, engendros casi sin
forma, y el sofador lee en las cartelas bajo los marcos que se trata de fetos humanos,
singularmente contrahechos. El soflador entonces piensa de pronto que existe un solo
periddico en el mundo, y ése es Le Siécle. Es como si el mundo hubiera sido engullido por Le
Siécle, como si cada cosa que acontece fuera una noticia de sus paginas. (Durante mas de
veinte aflos, Baudelaire leia puntualmente ese diario, regodedndose en la particular
estupidez de sus redactores, los cuales «pueden ensefiar segun convenga politica, religion,
economia, bellas artes, filosofia y literatura», algo que recuerda a la extensa tarea de
recopilacién de la estupidez humana que llevara a cabo Flaubert.) Sélo Le Siécle, reflexiona
el soflador, «con su mania del progreso, de la ciencia, de la difusién de las luces», puede
haber convertido un burdel en un museo de medicina. Algo mas adelante, el sofiador
encuentra a un extrafio ser vivo que se sostiene de pie en un pedestal, como si fuera una
estatua. De la cabeza le brota una especie de tentaculo o serpiente que él, para distribuir su
gran peso, lleva enrollada al cuerpo, como esas imagenes de Aidn, el Sefor de las Edades,
naciendo del huevo césmico.

En cuanto al otro lugar, traduzco aqui un breve poema de Rupert Brooke titulado «E| tesoro»:

Cuando el color vuelva a su casa en nuestros 0jos

y las luces que brillan se apaguen de nuevo,

con las danzantes muchachas y los dulces gritos de las aves,
detras de los portones del cerebro,

y ese no-lugar del que nacieron cierre

el arco iris y la rosa:

quizas el Tiempo conserve un espacio dorado
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donde abriré mi perfumado equipaje

de canciones y flores y cielos y rostros,

y los contaré y tocaré y les daré la vuelta,

meditando en ellos; como una madre que

ha cuidado a sus hijos todo el fértil dia

y ahora se sienta, con las manos quietas, en la luz declinante,
cuando los nifios duermen, antes de la noche.
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