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A estas alturas el cine de los hermanos Coen ha dejado de ser una sorpresa. Aqui mismo,
cuando esta revista nacia, en el nimero cero, comentamos la que hasta ahora es, a mi modo
de ver, su mejor obra, Fargo, y deciamos con alguna ironia que quien se presta a compartir la
paternidad de una pelicula ha de ser por fuerza un artesano. Previamente habiamos
recordado aquella distincién de los sesenta entre maestros y artesanos para decir que a la
postre eran estos Ultimos los que habian acabado haciendo las mejores peliculas. Pero ironias
aparte, a los Coen les ocurre lo que a creadores como Woody Allen, que sus peliculas,
mejores o peores, mas 0 menos logradas, mantienen siempre un alto grado de temperatura
artistica y de inteligencia. Con la ventaja a favor de los Coen de que su versatilidad es
ciertamente mayor. Su mundo no es s6lo Nueva York y las neurosis propias de la gran
ciudad, sino todo el complejo universo del gran pais norteamericano. Los Coen son un
fendmeno ciertamente curioso. Su biografia dice que nacieron en el medio Oeste
(Minneapolis, Minnesota), pero su formacidn es tipica del Este. Joel, el mayor, nacido en
1954, estudié en la Escuela Universitaria de Cine de Nueva York; Ethan, nacido también en
Minneapolis tres afios después, estudio filosofia en la Universidad de Princeton. Ambos
empezaron su carrera cinematografica en 1982, colaborando con su amigo Sam Raimi en
Posesidn infernal, Ethan como guionista y Joel como ayudante de montaje. Ese mismo afio
escribieron su primer largometraje, el elegante y violento drama policiaco Sangre facil, que
mas tarde dirigiria el propio Joel, estrenandose como director, mientras que su hermano
Ethan se encargaba de la produccion. La pelicula fue considerada por diversos medios de
comunicacién entre las diez mejores de aquel afio. Con posterioridad realizaron, Joel como
director, Ethan como guionista y productor, Arizona Baby (1987), Muerte entre las flores
(1990), Barton Fink (1991), El gran salto (1994), coescrita también con el guionista y director
Sam Raimi, hasta llegar al gran éxito de critica y publico de Fargo, no superado por sus obras
siguientes, El gran Lebowsky (1998) o esta que vamos a comentar, O Brother (2000). O
Brother, que difiere en casi todo de Fargo, tiene sin embargo algo en comun con ella: el
tratamiento del paisaje, pues en ambas se muestra como parte importante de la historia y
casi como fundamento del estilo. En Fargo era el invierno, las llanuras del Medio Oeste sobre
las que gravitaba el manto de la nieve que llegaba a influir en la caracterizacion de los
personajes a los que parecia atribuir una cierta ralentizacién de movimientos. En O Brother la
nieve se trueca en sol, en relumbres de estio, con los amarillos dominando los campos, lo
que naturalmente afecta a los personajes, en este caso apasionados y excesivos. La plastica
del film es soberbia. Si el profundo Sur es ya un arquetipo, este es uno de sus mejores
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ejemplos. Un paisaje castigado por el sol y modulado por llanuras, colinas y riberas, con
predominio de los tonos amarillos y azafranados cuyo intencionado y bello cromatismo podria
nacer de la obra del pintor mas inspirado. Otro tanto cabe decir de la pericia con que esta
recreada la época, no so6lo en lo mas externo, indumentaria de las gentes o modelos de los
automoviles, también en las obsesiones y problemas dominantes. De modo que asuntos
como el préximo vencimiento de la hipoteca o la frecuencia de los atracos a mano armada,
se constituyen también en una forma del paisaje. Pero el Sur es también sonido. Y O Brother
lo recrea con profusidn y acierto: los blues, el blue grass, las voces mdltiples, de nifios, de
nifas, de grupos folk o de penados, en una evocacion de época realmente memorable. Para
no desvelar el argumento, no daré detalles, pero el éxito de una cancidén que improvisan un
tanto picaramente los fugados es uno de los motores principales de la trama. Asi que, si
Fargo era el Medio Oeste, O Brother es el profundo Sur. Pero O Brother no se basa en suceso
real alguno, como Fargo hacia, sino que, a tenor de lo que manifiestan sus autores en los
titulos de crédito, estd inspirada en una de las joyas mas antiguas de la literatura universal,
La Odisea. No es, pues, casual que uno de sus tres protagonistas se llame Ulises Everett
McGill, el personaje que interpreta George Clooney, un actor de gran parecido con Tyrone
Power, no con Clark Gable, el supergalan de Hollywood, a quien, sin embargo, parece
caricaturizar en muchos momentos del film. Nuestro Ulises es un antihéroe, una especie de
picaro ingenuo y atildado que se escapa de un campo de trabajos forzados, junto a sus dos
companeros de cadena, Pete, malhumorado y quisquilloso, interpretado por John Turturro, un
actor excelente que ya ha trabajado repetidamente con los Coen, y Delmar, contrapunto del
anterior, ingenuo y angelical, casi serafico, interpretado por Tim Blake Nelson. Los tres
forman una eficaz bateria cémica que recuerda vagamente algunas actuaciones de los
hermanos Marx. itaca es aqui el tesoro oculto a punto de desaparicién bajo la masa de agua
de un embalse que va a inaugurarse muy pronto. Los tres fugados se proponen llegar al
escondite, donde se supone que Ulises, tras el atraco a un blindado, ha puesto a buen
recaudo el botin de un millén doscientos mil délares. Piensan repartirselo a razén de
cuatrocientos mil délares, ddélares de los afos veinte o treinta; luego cada uno se ird para su
casa. La pelicula es la narracién de ese viaje. O sea que pertenece a un género, el road
movie, aunque en clave de humor y con incrustaciones de otros géneros. Porque no hay
mucho de La Odisea en O Brother. Veamos a este respecto la secuencia inicial. Al tiempo que
se ofrecen los titulos de crédito se nos muestra un paisaje de grandes horizontes amarillos,
oimos también un canto y un ritmico golpeo que no identificamos y que nos parece producido
por unos remos sobre el agua. Pero no es asi. La camara enfoca y los remeros se tornan
presidiarios que golpean la piedra, su canto es pegadizo y resignado. Estamos en el profundo
Sur, en el estado de Misisipi, alld por los afios de la gran depresién, un mundo en los
antipodas de la Grecia mitica. La estructura viajera si responde en cambio al libro clasico y
algunas secuencias y personajes que lo evocan de manera evidente también, tal las sirenas,
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el ciclope o la mujer del héroe, esta Penélope, que aqui es la esquiva Penny y que, harta de
esperar el regreso del marido, estd presta a casarse de inmediato con su zangolotillo
pretendiente, para dar un padre estable a sus seis hijas, que se contraponen al Telémaco de
La Odisea y dan la exacta medida de la desprejuiciada inspiracién de los Coen. Pero estos
episodios, por notables que sean, mas bien parecen interpolaciones voluntaristas que no
contribuyen en nada a la fluidez de la narracion. Notable es, por ejemplo, el del canto de las
sirenas. Caminan nuestros fugados por las resecas colinas cuando Pete percibe un leve
sonido y vislumbra una imagen. Se acercan nuestros hombres a las aguas de un rio, en cuyo
recodo, sobre unas rocas, tres jovenes lavan ropa blanca. Son las sirenas. Y pocas sirenas
pueden concebirse con mas poder de seduccién, pocas mas hermosas, mas capaces de
atraer con el hechizo de su canto y de su cuerpo. Alli quedan los tres hombres rendidos boca
arriba sobre las piedras, tan desorientados y perdidos que hasta uno de ellos parece haberse
convertido en sapo. O Brother es, en ese aspecto, bastante menos -pero también mas- que
un trasunto libérrimo del texto clasico. Quiero decir que la pelicula es sobre todo una
hibridacién de géneros cinematograficos, casi exclusivamente hollywoodenses, que van del
cine musical al de penados. Una hibridacidn muy conseguida, casi un homenaje al cine de un
determinado ambiente y de una determinada época, con el sello de calidad de los Coen. En
tal sentido O Brother es mucho mas deudora de la pelicula de Preston Sturges Los viajes de
Sullivan que de la propia Odisea. La obra de Sturges, rodada en 1942, trataba de un director
de comedias ligeras que se propone hacer una pelicula seria de gran denuncia social titulada
O Brother, Where Art Thou?, algo asi como ;Oh, hermano, dénde estas? El titulo de la que
ahora nos ocupa es por demas significativo. Hay mucho, pues, en la pelicula, casi mas de lo
que en ella cabe, lo que sin duda esta afectando al resultado final. Estos Ulises de secano,
por ejemplo, los tres personajes interpretados por Clooney, Turturro y Blake Nelson, forman
una especie de trinidad cdmica que en buena medida recuerda el binomio de don Quijote y
Sancho, no tanto por el contraste entre ellos, que lo tienen y muy marcado, como por la
capacidad de que gozan para compartir una realidad idealizada y fabulosa, asi la creencia en
el tesoro oculto, en el perdén de los delitos mediante inmersién bautismal o en la
transformacion de Pete en un sapo. La Odisea y El Quijote, libros inaugurales, mantienen una
estructura propia del libro de viajes ordenado en episodios que son otras tantas etapas
viajeras. En ese sentido, y sélo en ese sentido, O Brother comparte naturaleza con ambos.
Pero el resto es puro cine, segun hemos dicho ya, cine de Hollywood ademas. Y conviene
insistir en este punto, puesto que poco importa que ciertos sucesos sean un remedo de
algunos de los narrados en La Odisea, si el talento de los Coen tiene raiz picaresca y una
expresividad que apunta decididamente en otra direccion. Y mas cuando sus personajes, los
protagonistas de O Brother me refiero, no son capaces, como ya ha quedado dicho, de ver la
realidad que les rodea, porque llevan otra mas poderosa dentro de sus cabezas. Las sirenas
de Ulises son sirenas reales, los gigantes del Quijote son molinos. En O Brother hay mas
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molinos que sirenas. Gustan los Coen de una ironia bastante sarcastica que en O Brother se
rebaja un tanto por la caricaturizacién acaso excesiva con que son tratados algunos
personajes y situaciones. Esos politicos corruptos y glotonamente electoralistas son ya un
tdpico de escasa virtualidad acusadora. Pero toda la pelicula estd atravesada de humor.
Incluso en los momentos mas dramaticos y duros. Asi, como cuando el tenaz y «nazificado»
sheriff conmina repetidamente a los fugados a la rendicion utilizando el eufemismo: «jEstais
en un apuro!». Porque el apuro es serio, dramatico, Unico en verdad. Nuestro sheriff es como
un angel exterminador, en cuyas gafas oscuras, que ocultan permanente sus o0jos, se refleja
una y otra vez el fulgor de los incendios que él mismo provoca, pues cuando cree tener
cercados a sus perseguidos, no se le ocurre otra cosa que prender fuego para achicharrarlos
vivos o hacerlos salir para llenarlos de balas. O como cuando se relne el Ku-Klux-Klan en
aquelarre de cruces ardiendo, escena a la que los Coen dan una vuelta de tuerca humoristica
digna de los hermanos Marx, plasticamente de mas frescura y no menor intensidad que la
famosa orgia tan meticulosamente rodada por el malogrado Kubrick en Eyes Wide Shut. Hay
mucho talento en los Coen. El humor es, pues, una constante, de modo que el espectador
contempla O Brother con una sonrisa permanente. Pero pocas veces surge la risa abierta, la
carcajada. Guardan los Coen una cierta distancia con lo que narran, dramatico o comico. Sélo
eso bastaria para distinguirlos de aquellos que se limitan a contar eficazmente una historia.
Los Coen la cuentan sin entrar en los personajes del todo, con una involucracién a medias en
Su peripecia, conscientes siempre de que se trata de vidas ajenas. Por eso en sus dramas y
comedias, el espectador, no obstante la alta temperatura de las pasiones en juego, tiene la
impresion de recibir percepciones mas inteligentes que las puramente emocionales. La clave
ironica suele estar en la raiz de este modo de entender la narracion, cualquier narracion, y no
es facil de hacer. Esta en los grandes. Esta en los mas grandes. Esta en El Quijote, por
ejemplo. Ya lo hemos dejado apuntado. Clasico por clasico, la impregnacion culturalista de O
Brother mas podria ser fruto del Quijote que del propio Homero y su Odisea, por mas que una
especie de ciego profético o poético, el negro que transita por los railes con su vehiculo de
traccién manual, un ciego homérico, de los que hay mas de uno en la pelicula, les anuncie el
hallazgo de un tesoro que no ha de ser aquel que tan azarosamente persiguen. En suma, que
el fondo homérico de O Brother resulta insincero, muy poco convincente y mas parece una
ortopedia culturalista dirigida a publicos europeos, entre los que los hermanos Coen cuentan
con fervientes y abundantes seguidores. Nunca se integra con naturalidad en la narracién y a
mas de uno hasta le dara por pensar, como a mi me ha dado, que le hubiera convenido mas
inspirarse en la contraépica alocada del Quijote. De haber sido asi, probablemente Cannes
hubiera aclamado una pelicula que pasoé casi inadvertida en el Ultimo festival. Grandiosa y
equivocada a partes iguales. No es el Ulises, pero hubiera sido un espléndido Don Quijote.
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