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Hace unas semanas, la alarma digital contra la desinformación masiva fue activada –aun con cierta
desgana– a cuenta de un vídeo difundido  por el flamante The Washington Post de Jeff Bezos: en él
aparecía un estudiante católico comportándose de manera altanera ante un nativo americano de
edad provecta en el marco de un enfrentamiento intergrupal a los pies del Monumento a Lincoln. No
es de extrañar que, en una sociedad obsesionada con la polarización y el racismo –como muestra el
fenomenal éxito en taquilla de Us, fallido filme de Jordan Peterson–, unas imágenes semejantes
produjeran el revuelo habitual.

Ocurre que lo que se dijo sobre el vídeo estaba lejos de agotar la realidad de lo allí sucedido, según
pudimos saber al poco de difundirse las imágenes y mientras la máquina interpretativa de la esfera
pública de masas funcionaba ya a pleno rendimiento. Que así fuera no carece de lógica, pues el
metraje inicial distaba mucho de ser concluyente. Como admitió el propio The Washington Post, que
no ha podido evitar una querella del estudiante sobre el que recayeron las culpas en un primer
momento, el incidente era más complicado de lo que parecía e implicaba a un tercer grupo formado
por hebreos israelíes: afroamericanos que se declaran descendientes de las primeras tribus de Israel.
Según parece deducirse de los vídeos más completos, los israelíes y los estudiantes empezaron a
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provocarse mutuamente hasta que entre ellos se interpuso, cantando y danzando a la manera
tradicional, un nativo americano. Varios estudiantes empezaron a imitarlo de manera burlesca; según
él avanzaba y los jóvenes retrocedían, el anciano se topó con el estudiante Nicholas Sandmann, que
lo miraba inmóvil con una calma que a unos pareció nerviosa y a otros arrogante. Preguntado el
anciano por la razón que lo condujo a dirigirse hacia los estudiantes, Nathan Phillips –así se llama–
explicó que trataba de llegar hasta la cima del monumento para reunirse allí con sus amigos. Pero
también que sentía tener delante algo más que un adolescente: estaba ante la larga historia de la
opresión blanca del indio americano.

¿Por qué tenía que rodearlo? Estoy pensando en los quinientos años de genocidio vividos en
este país, en lo que tu gente ha hecho. Ni siquiera me veis como a un ser humano.

A primera vista, esta afirmación conecta con la reciente exigencia que el presidente de México,
Andrés Manuel López Obrador, ha dirigido a España: una disculpa por el genocidio colombino y la
historia de opresión subsiguiente. Voces muy autorizadas han venido señalando estos días que la
petición de López Obrador resulta extemporánea por distintas razones, entre ellas que la mayor
violencia contra los indígenas fue llevada a cabo después de que los países latinoamericanos
alcanzasen su independencia y mientras trataban de homogenizar étnicamente su incipiente nación
libre. También se ha dicho, con justicia, que el imperio español fue pionero en la preocupación moral
por el estatus de los indígenas y dio forma en América a unas sociedades más mestizas de lo habitual
en una dominación colonial. Nada de eso atenúa los espantos de la historia, que en el caso castellano
ya contaron con un cronista de excepción en la figura de Bernal Díaz del Castillo, contemporáneo de
los hechos relatados sin mayor censura oficial. Dicho esto, en alguna ocasión me he referido a la
conveniencia de que las Historias Oficiales Nacionales dejen sitio, como ha sucedido en Francia y
quiso hacer Barack Obama en Estados Unidos, a sus episodios menos edificantes. Se trataría con ello
de sustituir el Romanticismo por la Ilustración: un empeño arduo que choca de frente con la misma
hipertrofia del orgullo nacional que traslucen también, de manera inversa, las palabras del presidente
mexicano.

Ahora bien, el caso norteamericano presenta notables diferencias. Y la principal, como veremos
enseguida, es la contradicción existente entre el mito fundacional de la república y su realidad
histórica, sobre todo en lo que se refiere a los nativos americanos. Sin olvidarnos de los
afroamericanos sometidos a esclavitud, que no estaban allí cuando llegaron los europeos, pero
padecieron en sus maltrechas carnes la misma contradicción entre derechos proclamados y
realización de derechos. Ya que hablamos tanto y tan frívolamente en nuestros días de
«apropiacionismo cultural», de tal manera que la música de Rosalía llega a ejemplificar para algunos
la esquilmación de la cultura gitana a manos de sus antagonistas payos, no está de más recordar
aquellos tiempos en los que la «apropiación» tenía un significado mucho más preciso y podía incluso
designar la práctica del secuestro de unos individuos a los que se separaba forzosamente de su
familia y su cultura.

Naturalmente, el cine ya había estado allí. Aunque hoy se encuentre semiabandonado, el western es
un género crucial para entender la comprensión que Norteamérica tiene de sí misma, así como la
manera en que esa autoimagen va complicándose –como el propio género– con el tiempo. Es prueba
de esta apertura semántica que el western siga excitando la imaginación de algunos cineastas
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contemporáneos, que no retornan a él para reproducir la vieja mirada épica –you can't go home
again–, sino para ampliar su ángulo de visión: ahí están, entre otros, Quentin Tarantino o Kelly
Reichardt. Pero, ya en su época gloriosa, durante la madurez del género en los años cincuenta, la
relación entre el hombre blanco y el nativo americano fue representada con los matices
correspondientes. Spike Lee ha venido quejándose en distintas entrevistas de cómo el primer
Hollywood abordaba la cuestión racial, lamentando que el mismo John Ford tardase tanto en cambiar
de tercio. Pero lo hizo: primero con Centauros del desierto (1956) y luego con Sargento Negro (1960)
y Dos cabalgan juntos (1961). La primera y la tercera de estas películas se ocupan de un particular
problema de «apropiación»: el secuestro de niños blancos por parte de los indios, que a continuación
son educados como tales y como tales desarrollan su vida. No es el único tema: la brutalidad del
ejército norteamericano contra los indios está presente en películas como Mayor Dundee (Sam
Peckinpah, 1965), La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), o, de manera más irónica, Pequeño
Gran Hombre (Arthur Penn, 1970). Esta última vuelve sobre el tema del secuestro, que en Dos
cabalgan juntos tiene acaso mayor significación dada la identidad de su autor, un John Ford que es
casi sinónimo del género. Como ha escrito Richard Combs, la película es una amarga meditación que
se oculta bajo la máscara de un tratamiento cómico: los personajes son obsesivos, están llenos de
prejuicios, padecen identidades fracturadas. Posteriormente, la cuestión india seguirá presente en el
cine norteamericano: Jim Jarmusch da voz en Dead Man (1995) a un indio solitario que relata su
cautiverio a manos del hombre blanco que lo exhibe como una curiosidad antropológica. En la recién
estrenada La caída del imperio americano, película de Denys Arcand que nada tiene que ver con el
western, las huellas de la colonización se dejan ver en forma de pobreza urbana: muchos de los
homeless de Montreal son inuits.

La referencia a Canadá no es ociosa, si pensamos en el papel desempeñado por ese país en la
historia de los nativos americanos. Aram Mattioli ha tenido a bien recordarla recientemente en las
páginas de Die Zeit, vinculando la historia de las Seis Naciones de indios iroquenses a las
conmemoraciones del final de la Primera Guerra Mundial. Suena exótico, pero tiene sentido: la
proclamación del derecho a la libre determinación de los pueblos por parte del presidente Woodrow
Wilson –en un París en el que, según nos ha recordado el documental televisivo The Vietnam War, ya
andaba un joven H? Chí Minh– estimuló el ansia de independencia de las Seis Naciones asentadas al
suroeste de Ontario. Los iroqueses entendían poseer los atributos de la nacionalidad: territorio
estable, población homogénea, sistema de gobierno propio, mitos fundacionales. Entre el río Hudson
y el lago Erie se encontraban asentadas varias tribus indias antes de que llegasen franceses,
holandeses e ingleses: mohawk, oneida, onondaga, cayuga y seneca; en 1722 se suman los
tuscarora. Y si bien preservaron su libertad durante las cuatro guerras libradas entre franceses e
ingleses de 1689 a 1763, la Guerra de Independencia es asunto distinto: los oneida y tuscarora
lucharon con las colonias; el resto, del lado de los británicos. Así las cosas, George Washington arrasa
en 1779 sus asentamientos. En el subsiguiente tratado de paz de 1783, los británicos entregan los
territorios iroqueses ubicados en suelo estadounidense al gobierno norteamericano; a cambio, los
iroqueses son instalados al sur de Ontario, en Canadá. Allí vivirán sin demasiados cambios hasta
1830, momento en que el gobierno federal canadiense da comienzo a una política de
«desnativización» entre cuyos medios se cuentan la prohibición de realizar determinados rituales y el
envío de sus hijos a internados en el resto del país. Esta política ha sido objeto de debate y contrición
pública en la Canadá contemporánea, a la que pertenecen como ciudadanos los iroqueses desde
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1919. Su integración como ciudadanos de la federación no fue, sin embargo, voluntaria. Y de ahí que
sus líderes buscaran por todos los medios ser reconocidos como nación soberana: llegaron a
entrevistarse con Winston Churchill en su condición de ministro para los Asuntos Coloniales de la
Corona británica y lograron un cierto apoyo de los holandeses. Su estatus legal, empero, no ha
cambiado hasta hoy.

¿Y qué hay de Estados Unidos? En su excelente libro sobre la «falsa ilusión política de la soberanía»,
la teórica política Joan Cocks aborda este asunto con notable agudeza. Y es que Estados Unidos ha
representado, para muchos observadores, la luminosa excepción a la norma según la cual la
comunidad política nace por medio de un acto violento. He aquí, en cambio, una revolución benigna
que desemboca en una república inédita, esa «casa sobre la colina» que consagra el derecho
individual a la búsqueda de la felicidad y promete la igualdad entre los ciudadanos. La mismísima
Hannah Arendt habla de la revolución norteamericana en esos términos –como refutación de la
violencia fundacional– en trabajos como Sobre la revolución y La libertad de ser libres. Arendt sugiere
que la abundancia material existente en Norteamérica corta en seco desde el inicio la cuestión social
que, sin embargo, tanta importancia tuvo en el desencadenamiento de la Revolución francesa y,
luego, en una Revolución rusa cuyos hacedores operaban –como casi cualquiera después de 1789–
con el modelo francés en la cabeza. Para Cocks, el error de Arendt está en confundir Voluntad
General y soberanía: si bien los Padres Fundadores quisieron evitar que el pluralismo social se viese
asfixiado por un poder monolítico, el ejercicio de la soberanía es una cuestión distinta que no
concierne en exclusiva al poder monárquico: una república bien puede también ejercer la soberanía.
De hecho, puede hacerlo injustamente o sin guardar las formas.

Si releemos los Papeles del Federalista bajo esta luz, apunta Cocks, nos encontraremos con que los
Padres Fundadores diseñan una forma de gobierno basada en el consentimiento de los gobernados y
asentada sobre el principio de la división de poderes en el interior de la república, pero que de ahí no
puede deducirse en modo alguno que esos mismos dirigentes experimentasen aversión hacia el
poder soberano y sus atributos. Y ello, en lo que aquí nos interesa, no tanto porque tuvieran el
propósito de crear un gobierno central dotado de poderes considerables en el interior de la
federación, sino en atención a todo aquello de lo que no hablan los Papeles del Federalista ni hablará
Sobre la revolución: la eliminación, física en buena parte y ante todo simbólica, de la presencia de los
indios americanos. Si la propia Arendt habla de un territorio vacío cuando tal cosa no existía, los
Padres Fundadores apenas introducen algunas breves referencias a la regulación del comercio, la
tributación o la asignación de representantes. John Jay llega a decir que «este país y su gente parecen
haber sido hechos uno para el otro», sin mención alguna de quienes ya estaban allí. Lo llamativo
sería, entonces, el modo en que este problema se «resuelve».

Entre 1778 y 1781, los indios americanos firmaron hasta 367 tratados con el gobierno
norteamericano. Para Cocks, este aparato legal es un instrumento para el ejercicio de la violencia
fundacional de la república norteamericana, pues por medio de ellos el territorio indio se convierte en
territorio norteamericano y la tierra de los nativos pasa a ser susceptible de propiedad privada de los
colonos. Este vehículo de transmisión del derecho de propiedad, tan enfatizado no poco antes por
John Locke como fundamento de la nueva sociedad liberal, fue, de hecho, empleado también con
profusión entre 1796 y 1871; también, a su manera, con México. Pero la pregunta es por qué este
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ejercicio de desposesión adopta una forma diplomática. Es decir: ¿por qué tratados en lugar de
violencia? Una razón plausible es la mencionada contradicción, que ya entonces podía apreciarse,
entre la conquista violenta y la autoimagen de Estados Unidos como campeón de la libertad y
enemigo de la opresión: títulos oficiosos que, en principio, exigían que ese territorio fuese ganado
mediante una guerra justa o un libre acuerdo. Ocurre que los nativos americanos no podían dar su
consentimiento sobre transmisión alguna si no eran antes reconocidos como naciones soberanas: por
muy evidente que fuese el hecho de que la fuerza militar norteamericana impedía cualquier otro
resultado. ¿Cómo podrían entregar «libremente» su territorio si carecían de derechos sobre él? Pero,
a su vez, ¿cómo podían retenerlo, siendo suyo, si carecían de fuerza que oponer a la fuerza de los
norteamericanos? Para que esa transacción tuviera una apariencia legítima, pues, debía existir un
precio: el reconocimiento de las tribus indias como naciones soberanas sin derecho de
autodeterminación ni, a decir verdad, demasiada soberanía material. Escribe Cocks:

el reconocimiento de las tribus indias como naciones soberanas permitieron a Estados Unidos
extender su poder fundacional sobre el territorio indio sin detrimento para su autoimagen
republicana, o al menos con menor detrimento que el que habría producido el solo uso de la
violencia física.

De donde nuestra autora deduce que los estados soberanos democráticos no son de por sí menos
proclives a los «borrados fundacionales» que las variantes no democráticas del Estado soberano, ya
empleen la violencia física o la simbólica, o ambas –más o menos sutilmente– a la vez. En el caso
norteamericano, dejar este incómodo hecho a un lado tiene especial importancia si pensamos que el
nuevo Estado había de constituirse como nación capaz de dar un suelo afectivo común a personas de
variopinta procedencia y religión. Tal como ha recordado Jill Lepore, uno de los medios para lograrlo
es escribir la historia nacional: un relato que une a sus conocedores en una red de emociones y
símbolos. Y en ese relato, la violencia originaria no casaba con la exaltación republicana.

En fin, no deja de ser irónico que esa problemática historia deje ahora ver sus mal suturadas costuras
en forma de políticas de identidad y denuncias de apropiación cultural. Quizás el relato común, tal
como ha venido formulándose, fuese más común para unos que para otros. Y, con el pasado a la
vista, quizá no haya de lo que extrañarse.
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