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Hace unas semanas, la alarma digital contra la desinformacién masiva fue activada -aun con cierta
desgana- a cuenta de un video difundido por el flamante The Washington Post de Jeff Bezos: en él
aparecia un estudiante catélico comportandose de manera altanera ante un nativo americano de
edad provecta en el marco de un enfrentamiento intergrupal a los pies del Monumento a Lincoln. No
es de extrafiar que, en una sociedad obsesionada con la polarizacién y el racismo -como muestra el
fenomenal éxito en taquilla de Us, fallido filme de Jordan Peterson-, unas imagenes semejantes
produjeran el revuelo habitual.

Ocurre que lo que se dijo sobre el video estaba lejos de agotar la realidad de lo alli sucedido, segin
pudimos saber al poco de difundirse las imagenes y mientras la maquina interpretativa de la esfera
publica de masas funcionaba ya a pleno rendimiento. Que asi fuera no carece de légica, pues el
metraje inicial distaba mucho de ser concluyente. Como admitid el propio The Washington Post, que
no ha podido evitar una querella del estudiante sobre el que recayeron las culpas en un primer
momento, el incidente era mas complicado de lo que parecia e implicaba a un tercer grupo formado
por hebreos israelies: afroamericanos que se declaran descendientes de las primeras tribus de Israel.
Segun parece deducirse de los videos mas completos, los israelies y los estudiantes empezaron a
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provocarse mutuamente hasta que entre ellos se interpuso, cantando y danzando a la manera
tradicional, un nativo americano. Varios estudiantes empezaron a imitarlo de manera burlesca; segln
él avanzaba y los jovenes retrocedian, el anciano se topd con el estudiante Nicholas Sandmann, que
lo miraba inmovil con una calma que a unos parecid nerviosa y a otros arrogante. Preguntado el
anciano por la razén que lo condujo a dirigirse hacia los estudiantes, Nathan Phillips -asi se llama-
explicé que trataba de llegar hasta la cima del monumento para reunirse alli con sus amigos. Pero
también que sentia tener delante algo mas que un adolescente: estaba ante la larga historia de la
opresién blanca del indio americano.

¢Por qué tenia que rodearlo? Estoy pensando en los quinientos afios de genocidio vividos en
este pais, en lo que tu gente ha hecho. Ni siquiera me veis como a un ser humano.

A primera vista, esta afirmacién conecta con la reciente exigencia que el presidente de México,
Andrés Manuel Lépez Obrador, ha dirigido a Espafia: una disculpa por el genocidio colombino y la
historia de opresién subsiguiente. Voces muy autorizadas han venido sefialando estos dias que la
peticién de Lépez Obrador resulta extemporanea por distintas razones, entre ellas que la mayor
violencia contra los indigenas fue llevada a cabo después de que los paises latinoamericanos
alcanzasen su independencia y mientras trataban de homogenizar étnicamente su incipiente nacion
libre. También se ha dicho, con justicia, que el imperio espafiol fue pionero en la preocupacién moral
por el estatus de los indigenas y dio forma en América a unas sociedades mas mestizas de lo habitual
en una dominacidn colonial. Nada de eso atenula los espantos de la historia, que en el caso castellano
ya contaron con un cronista de excepcion en la figura de Bernal Diaz del Castillo, contemporaneo de
los hechos relatados sin mayor censura oficial. Dicho esto, en alguna ocasion me he referido a la
conveniencia de que las Historias Oficiales Nacionales dejen sitio, como ha sucedido en Francia y
quiso hacer Barack Obama en Estados Unidos, a sus episodios menos edificantes. Se trataria con ello
de sustituir el Romanticismo por la llustracién: un empefio arduo que choca de frente con la misma
hipertrofia del orgullo nacional que traslucen también, de manera inversa, las palabras del presidente
mexicano.

Ahora bien, el caso norteamericano presenta notables diferencias. Y la principal, como veremos
enseguida, es la contradiccion existente entre el mito fundacional de la republica y su realidad
historica, sobre todo en lo que se refiere a los nativos americanos. Sin olvidarnos de los
afroamericanos sometidos a esclavitud, que no estaban alli cuando llegaron los europeos, pero
padecieron en sus maltrechas carnes la misma contradiccién entre derechos proclamados y
realizacién de derechos. Ya que hablamos tanto y tan frivolamente en nuestros dias de
«apropiacionismo cultural», de tal manera que la musica de Rosalia llega a ejemplificar para algunos
la esquilmacion de la cultura gitana a manos de sus antagonistas payos, no esta de mas recordar
aquellos tiempos en los que la «apropiacién» tenia un significado mucho mas preciso y podia incluso
designar la practica del secuestro de unos individuos a los que se separaba forzosamente de su
familia y su cultura.

Naturalmente, el cine ya habia estado alli. Aunque hoy se encuentre semiabandonado, el western es
un género crucial para entender la comprensién que Norteamérica tiene de si misma, asi como la
manera en que esa autoimagen va complicadndose -como el propio género- con el tiempo. Es prueba
de esta apertura semantica que el western siga excitando la imaginacion de algunos cineastas
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contemporaneos, que no retornan a él para reproducir la vieja mirada épica -you can't go home
again-, sino para ampliar su angulo de visién: ahi estan, entre otros, Quentin Tarantino o Kelly
Reichardt. Pero, ya en su época gloriosa, durante la madurez del género en los afios cincuenta, la
relacién entre el hombre blanco y el nativo americano fue representada con los matices
correspondientes. Spike Lee ha venido quejandose en distintas entrevistas de cémo el primer
Hollywood abordaba la cuestion racial, lamentando que el mismo John Ford tardase tanto en cambiar
de tercio. Pero lo hizo: primero con Centauros del desierto (1956) y luego con Sargento Negro (1960)
y Dos cabalgan juntos (1961). La primera y la tercera de estas peliculas se ocupan de un particular
problema de «apropiacién»: el secuestro de nifios blancos por parte de los indios, que a continuacién
son educados como tales y como tales desarrollan su vida. No es el Unico tema: la brutalidad del
ejército norteamericano contra los indios esta presente en peliculas como Mayor Dundee (Sam
Peckinpah, 1965), La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), o, de manera mas irdnica, Pequefno
Gran Hombre (Arthur Penn, 1970). Esta Ultima vuelve sobre el tema del secuestro, que en Dos
cabalgan juntos tiene acaso mayor significacién dada la identidad de su autor, un John Ford que es
casi sinénimo del género. Como ha escrito Richard Combs, la pelicula es una amarga meditacion que
se oculta bajo la mascara de un tratamiento cdmico: los personajes son obsesivos, estan llenos de
prejuicios, padecen identidades fracturadas. Posteriormente, la cuestidn india seguira presente en el
cine norteamericano: Jim Jarmusch da voz en Dead Man (1995) a un indio solitario que relata su
cautiverio a manos del hombre blanco que lo exhibe como una curiosidad antropoldgica. En la recién
estrenada La caida del imperio americano, pelicula de Denys Arcand que nada tiene que ver con el
western, las huellas de la colonizacidn se dejan ver en forma de pobreza urbana: muchos de los
homeless de Montreal son inuits.

La referencia a Canada no es ociosa, si pensamos en el papel desempefado por ese pais en la
historia de los nativos americanos. Aram Mattioli ha tenido a bien recordarla recientemente en las
paginas de Die Zeit, vinculando la historia de las Seis Naciones de indios iroquenses a las
conmemoraciones del final de la Primera Guerra Mundial. Suena exético, pero tiene sentido: la
proclamacion del derecho a la libre determinacién de los pueblos por parte del presidente Woodrow
Wilson -en un Paris en el que, segln nos ha recordado el documental televisivo The Vietnam War, ya
andaba un joven H? Chi Minh- estimul6 el ansia de independencia de las Seis Naciones asentadas al
suroeste de Ontario. Los iroqueses entendian poseer los atributos de la nacionalidad: territorio
estable, poblaciéon homogénea, sistema de gobierno propio, mitos fundacionales. Entre el rio Hudson
y el lago Erie se encontraban asentadas varias tribus indias antes de que llegasen franceses,
holandeses e ingleses: mohawk, oneida, onondaga, cayuga y seneca; en 1722 se suman los
tuscarora. Y si bien preservaron su libertad durante las cuatro guerras libradas entre franceses e
ingleses de 1689 a 1763, la Guerra de Independencia es asunto distinto: los oneida y tuscarora
lucharon con las colonias; el resto, del lado de los britanicos. Asi las cosas, George Washington arrasa
en 1779 sus asentamientos. En el subsiguiente tratado de paz de 1783, los britanicos entregan los
territorios iroqueses ubicados en suelo estadounidense al gobierno norteamericano; a cambio, los
iroqueses son instalados al sur de Ontario, en Canada. Alli viviran sin demasiados cambios hasta
1830, momento en que el gobierno federal canadiense da comienzo a una politica de
«desnativizacion» entre cuyos medios se cuentan la prohibicidn de realizar determinados rituales y el
envio de sus hijos a internados en el resto del pais. Esta politica ha sido objeto de debate y contricién
publica en la Canada contemporanea, a la que pertenecen como ciudadanos los iroqueses desde
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1919. Su integracidon como ciudadanos de la federacidon no fue, sin embargo, voluntaria. Y de ahi que
sus lideres buscaran por todos los medios ser reconocidos como nacién soberana: llegaron a
entrevistarse con Winston Churchill en su condicién de ministro para los Asuntos Coloniales de la
Corona britdnica y lograron un cierto apoyo de los holandeses. Su estatus legal, empero, no ha
cambiado hasta hoy.

(Y qué hay de Estados Unidos? En su excelente libro sobre la «falsa ilusién politica de la soberania»,
la tedrica politica Joan Cocks aborda este asunto con notable agudeza. Y es que Estados Unidos ha
representado, para muchos observadores, la luminosa excepcion a la norma segun la cual la
comunidad politica nace por medio de un acto violento. He aqui, en cambio, una revolucién benigna
que desemboca en una republica inédita, esa «casa sobre la colina» que consagra el derecho
individual a la busqueda de la felicidad y promete la igualdad entre los ciudadanos. La mismisima
Hannah Arendt habla de la revolucién norteamericana en esos términos -como refutacion de la
violencia fundacional- en trabajos como Sobre la revolucion y La libertad de ser libres. Arendt sugiere
que la abundancia material existente en Norteamérica corta en seco desde el inicio la cuestion social
que, sin embargo, tanta importancia tuvo en el desencadenamiento de la Revolucién francesa y,
luego, en una Revolucidén rusa cuyos hacedores operaban -como casi cualquiera después de 1789-
con el modelo francés en la cabeza. Para Cocks, el error de Arendt esta en confundir Voluntad
General y soberania: si bien los Padres Fundadores quisieron evitar que el pluralismo social se viese
asfixiado por un poder monolitico, el ejercicio de la soberania es una cuestion distinta que no
concierne en exclusiva al poder monarquico: una republica bien puede también ejercer la soberania.
De hecho, puede hacerlo injustamente o sin guardar las formas.

Si releemos los Papeles del Federalista bajo esta luz, apunta Cocks, nos encontraremos con que los
Padres Fundadores disefian una forma de gobierno basada en el consentimiento de los gobernados y
asentada sobre el principio de la division de poderes en el interior de la republica, pero que de ahi no
puede deducirse en modo alguno que esos mismos dirigentes experimentasen aversion hacia el
poder soberano y sus atributos. Y ello, en lo que aqui nos interesa, no tanto porque tuvieran el
propdsito de crear un gobierno central dotado de poderes considerables en el interior de la
federacidn, sino en atencién a todo aquello de lo que no hablan los Papeles del Federalista ni hablara
Sobre la revolucidn: la eliminacidn, fisica en buena parte y ante todo simbdlica, de la presencia de los
indios americanos. Si la propia Arendt habla de un territorio vacio cuando tal cosa no existia, los
Padres Fundadores apenas introducen algunas breves referencias a la regulacién del comercio, la
tributacién o la asignacion de representantes. John Jay llega a decir que «este pais y su gente parecen
haber sido hechos uno para el otro», sin mencién alguna de quienes ya estaban alli. Lo llamativo
seria, entonces, el modo en que este problema se «resuelve».

Entre 1778 y 1781, los indios americanos firmaron hasta 367 tratados con el gobierno
norteamericano. Para Cocks, este aparato legal es un instrumento para el ejercicio de la violencia
fundacional de la republica norteamericana, pues por medio de ellos el territorio indio se convierte en
territorio norteamericano y la tierra de los nativos pasa a ser susceptible de propiedad privada de los
colonos. Este vehiculo de transmisién del derecho de propiedad, tan enfatizado no poco antes por
John Locke como fundamento de la nueva sociedad liberal, fue, de hecho, empleado también con
profusion entre 1796 y 1871; también, a su manera, con México. Pero la pregunta es por qué este
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ejercicio de desposesion adopta una forma diplomatica. Es decir: ;por qué tratados en lugar de
violencia? Una razoén plausible es la mencionada contradiccidn, que ya entonces podia apreciarse,
entre la conquista violenta y la autoimagen de Estados Unidos como campedn de la libertad y
enemigo de la opresidn: titulos oficiosos que, en principio, exigian que ese territorio fuese ganado
mediante una guerra justa o un libre acuerdo. Ocurre que los nativos americanos no podian dar su
consentimiento sobre transmisidn alguna si no eran antes reconocidos como naciones soberanas: por
muy evidente que fuese el hecho de que la fuerza militar norteamericana impedia cualquier otro
resultado. ;Cémo podrian entregar «libremente» su territorio si carecian de derechos sobre éI? Pero,
a su vez, ;como podian retenerlo, siendo suyo, si carecian de fuerza que oponer a la fuerza de los
norteamericanos? Para que esa transaccién tuviera una apariencia legitima, pues, debia existir un
precio: el reconocimiento de las tribus indias como naciones soberanas sin derecho de
autodeterminacion ni, a decir verdad, demasiada soberania material. Escribe Cocks:

el reconocimiento de las tribus indias como naciones soberanas permitieron a Estados Unidos
extender su poder fundacional sobre el territorio indio sin detrimento para su autoimagen
republicana, o al menos con menor detrimento que el que habria producido el solo uso de la
violencia fisica.

De donde nuestra autora deduce que los estados soberanos democraticos no son de por si menos
proclives a los «borrados fundacionales» que las variantes no democraticas del Estado soberano, ya
empleen la violencia fisica o la simbdlica, 0 ambas -mas o menos sutilmente- a la vez. En el caso
norteamericano, dejar este incbmodo hecho a un lado tiene especial importancia si pensamos que el
nuevo Estado habia de constituirse como nacion capaz de dar un suelo afectivo comudn a personas de
variopinta procedencia y religién. Tal como ha recordado Jill Lepore, uno de los medios para lograrlo
es escribir la historia nacional: un relato que une a sus conocedores en una red de emociones y
simbolos. Y en ese relato, la violencia originaria no casaba con la exaltacién republicana.

En fin, no deja de ser irénico que esa problematica historia deje ahora ver sus mal suturadas costuras
en forma de politicas de identidad y denuncias de apropiacion cultural. Quizas el relato comun, tal
como ha venido formulandose, fuese mas comudn para unos que para otros. Y, con el pasado a la
vista, quiza no haya de lo que extranarse.
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