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Hace unas semanas, la alarma digital contra la desinformacion masiva fue activada -aun con
cierta desgana- a cuenta de un video difundido por el flamante The Washington Post de Jeff
Bezos: en él aparecia un estudiante catélico comportdandose de manera altanera ante un
nativo americano de edad provecta en el marco de un enfrentamiento intergrupal a los pies
del Monumento a Lincoln. No es de extranar que, en una sociedad obsesionada con la
polarizacion y el racismo -como muestra el fenomenal éxito en taquilla de Us, fallido filme de
Jordan Peterson-, unas imagenes semejantes produjeran el revuelo habitual.

Ocurre que lo que se dijo sobre el video estaba lejos de agotar la realidad de lo alli sucedido,
segun pudimos saber al poco de difundirse las imagenes y mientras la maquina interpretativa
de la esfera publica de masas funcionaba ya a pleno rendimiento. Que asi fuera no carece de
l6gica, pues el metraje inicial distaba mucho de ser concluyente. Como admitié el propio The
Washington Post, que no ha podido evitar una querella del estudiante sobre el que recayeron
las culpas en un primer momento, el incidente era mas complicado de lo que parecia e
implicaba a un tercer grupo formado por hebreos israelies: afroamericanos que se declaran
descendientes de las primeras tribus de Israel. Segun parece deducirse de los videos mas
completos, los israelies y los estudiantes empezaron a provocarse mutuamente hasta que
entre ellos se interpuso, cantando y danzando a la manera tradicional, un nativo americano.
Varios estudiantes empezaron a imitarlo de manera burlesca; segun él avanzaba y los
jovenes retrocedian, el anciano se topé con el estudiante Nicholas Sandmann, que lo miraba
inmovil con una calma que a unos parecio nerviosa y a otros arrogante. Preguntado el
anciano por la razén que lo condujo a dirigirse hacia los estudiantes, Nathan Phillips -asi se
llama- explicé que trataba de llegar hasta la cima del monumento para reunirse alli con sus
amigos. Pero también que sentia tener delante algo mas que un adolescente: estaba ante la
larga historia de la opresién blanca del indio americano.

iPor qué tenia que rodearlo? Estoy pensando en los quinientos afios de genocidio
vividos en este pais, en lo que tu gente ha hecho. Ni siquiera me veis como a un ser
humano.

A primera vista, esta afirmacidén conecta con la reciente exigencia que el presidente de
México, Andrés Manuel Lépez Obrador, ha dirigido a Espafia: una disculpa por el genocidio
colombino y la historia de opresidn subsiguiente. Voces muy autorizadas han venido
seflalando estos dias que la peticion de Lépez Obrador resulta extemporanea por distintas
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razones, entre ellas que la mayor violencia contra los indigenas fue llevada a cabo después
de que los paises latinoamericanos alcanzasen su independencia y mientras trataban de
homogenizar étnicamente su incipiente nacion libre. También se ha dicho, con justicia, que el
imperio espafiol fue pionero en la preocupacion moral por el estatus de los indigenas y dio
forma en América a unas sociedades mas mestizas de lo habitual en una dominaciéon
colonial. Nada de eso atenua los espantos de la historia, que en el caso castellano ya
contaron con un cronista de excepcion en la figura de Bernal Diaz del Castillo,
contempordneo de los hechos relatados sin mayor censura oficial. Dicho esto, en alguna
ocasion me he referido a la conveniencia de que las Historias Oficiales Nacionales dejen sitio,
como ha sucedido en Francia y quiso hacer Barack Obama en Estados Unidos, a sus episodios
menos edificantes. Se trataria con ello de sustituir el Romanticismo por la llustracién: un
empeno arduo que choca de frente con la misma hipertrofia del orgullo nacional que
traslucen también, de manera inversa, las palabras del presidente mexicano.

Ahora bien, el caso norteamericano presenta notables diferencias. Y la principal, como
veremos enseqguida, es la contradiccidn existente entre el mito fundacional de la republica y
su realidad histérica, sobre todo en lo que se refiere a los nativos americanos. Sin olvidarnos
de los afroamericanos sometidos a esclavitud, que no estaban alli cuando llegaron los
europeos, pero padecieron en sus maltrechas carnes la misma contradiccion entre derechos
proclamados y realizacion de derechos. Ya que hablamos tanto y tan frivolamente en
nuestros dias de «apropiacionismo cultural», de tal manera que la musica de Rosalia llega a
ejemplificar para algunos la esquilmacidn de la cultura gitana a manos de sus antagonistas
payos, no esta de mas recordar aquellos tiempos en los que la «apropiaciéon» tenia un
significado mucho mas preciso y podia incluso designar la practica del secuestro de unos
individuos a los que se separaba forzosamente de su familia y su cultura.

Naturalmente, el cine ya habia estado alli. Aunque hoy se encuentre semiabandonado, el
western es un género crucial para entender la comprension que Norteamérica tiene de si
misma, asi como la manera en que esa autoimagen va complicdndose -como el propio
género- con el tiempo. Es prueba de esta apertura semantica que el western siga excitando
la imaginacion de algunos cineastas contemporaneos, que no retornan a él para reproducir la
vieja mirada épica -you can't go home again-, sino para ampliar su angulo de vision: ahi
estan, entre otros, Quentin Tarantino o Kelly Reichardt. Pero, ya en su época gloriosa,
durante la madurez del género en los afios cincuenta, la relacién entre el hombre blanco y el
nativo americano fue representada con los matices correspondientes. Spike Lee ha venido
quejandose en distintas entrevistas de cdmo el primer Hollywood abordaba la cuestién racial,
lamentando que el mismo John Ford tardase tanto en cambiar de tercio. Pero lo hizo: primero
con Centauros del desierto (1956) y luego con Sargento Negro (1960) y Dos cabalgan juntos
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(1961). La primera vy la tercera de estas peliculas se ocupan de un particular problema de
«apropiacién»: el secuestro de nifios blancos por parte de los indios, que a continuacién son
educados como tales y como tales desarrollan su vida. No es el Unico tema: la brutalidad del
ejército norteamericano contra los indios esta presente en peliculas como Mayor Dundee
(Sam Peckinpah, 1965), La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), o, de manera mas
irdnica, Pequefio Gran Hombre (Arthur Penn, 1970). Esta Ultima vuelve sobre el tema del
secuestro, que en Dos cabalgan juntos tiene acaso mayor significacion dada la identidad de
su autor, un John Ford que es casi sinénimo del género. Como ha escrito Richard Combs, la
pelicula es una amarga meditacion que se oculta bajo la mascara de un tratamiento cémico:
los personajes son obsesivos, estan llenos de prejuicios, padecen identidades fracturadas.
Posteriormente, la cuestién india sequirad presente en el cine norteamericano: Jim Jarmusch
da voz en Dead Man (1995) a un indio solitario que relata su cautiverio a manos del hombre
blanco que lo exhibe como una curiosidad antropoldgica. En la recién estrenada La caida del
imperio americano, pelicula de Denys Arcand que nada tiene que ver con el western, las
huellas de la colonizacién se dejan ver en forma de pobreza urbana: muchos de los homeless
de Montreal son inuits.

La referencia a Canada no es ociosa, si pensamos en el papel desempenado por ese pais en
la historia de los nativos americanos. Aram Mattioli ha tenido a bien recordarla
recientemente en las paginas de Die Zeit, vinculando la historia de las Seis Naciones de
indios iroquenses a las conmemoraciones del final de la Primera Guerra Mundial. Suena
exotico, pero tiene sentido: la proclamacion del derecho a la libre determinacién de los
pueblos por parte del presidente Woodrow Wilson -en un Paris en el que, segin nos ha
recordado el documental televisivo The Vietnam War, ya andaba un joven H? Chi Minh-
estimuld el ansia de independencia de las Seis Naciones asentadas al suroeste de Ontario.
Los iroqueses entendian poseer los atributos de la nacionalidad: territorio estable, poblacién
homogénea, sistema de gobierno propio, mitos fundacionales. Entre el rio Hudson y el lago
Erie se encontraban asentadas varias tribus indias antes de que llegasen franceses,
holandeses e ingleses: mohawk, oneida, onondaga, cayuga y seneca; en 1722 se suman los
tuscarora. Y si bien preservaron su libertad durante las cuatro guerras libradas entre
franceses e ingleses de 1689 a 1763, la Guerra de Independencia es asunto distinto: los
oneida y tuscarora lucharon con las colonias; el resto, del lado de los britanicos. Asi las cosas,
George Washington arrasa en 1779 sus asentamientos. En el subsiguiente tratado de paz de
1783, los britanicos entregan los territorios iroqueses ubicados en suelo estadounidense al
gobierno norteamericano; a cambio, los iroqueses son instalados al sur de Ontario, en
Canada. Alli viviran sin demasiados cambios hasta 1830, momento en que el gobierno federal
canadiense da comienzo a una politica de «desnativizacion» entre cuyos medios se cuentan
la prohibicion de realizar determinados rituales y el envio de sus hijos a internados en el
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resto del pais. Esta politica ha sido objeto de debate y contricién publica en la Canada
contempordnea, a la que pertenecen como ciudadanos los iroqueses desde 1919. Su
integracién como ciudadanos de la federacién no fue, sin embargo, voluntaria. Y de ahi que
sus lideres buscaran por todos los medios ser reconocidos como nacion soberana: llegaron a
entrevistarse con Winston Churchill en su condicién de ministro para los Asuntos Coloniales
de la Corona britanica y lograron un cierto apoyo de los holandeses. Su estatus legal,
empero, no ha cambiado hasta hoy.

¢Y qué hay de Estados Unidos? En su excelente libro sobre la «falsa ilusién politica de la
soberania», la tedrica politica Joan Cocks aborda este asunto con notable agudeza. Y es que
Estados Unidos ha representado, para muchos observadores, la luminosa excepcién a la
norma segun la cual la comunidad politica nace por medio de un acto violento. He aqui, en
cambio, una revolucién benigna que desemboca en una republica inédita, esa «casa sobre la
colina» que consagra el derecho individual a la busqueda de la felicidad y promete la
igualdad entre los ciudadanos. La mismisima Hannah Arendt habla de la revolucién
norteamericana en esos términos -como refutacién de la violencia fundacional- en trabajos
como Sobre la revolucidn y La libertad de ser libres. Arendt sugiere que la abundancia
material existente en Norteamérica corta en seco desde el inicio la cuestién social que, sin
embargo, tanta importancia tuvo en el desencadenamiento de la Revolucién francesa vy,
luego, en una Revoluciéon rusa cuyos hacedores operaban -como casi cualquiera después de
1789- con el modelo francés en la cabeza. Para Cocks, el error de Arendt esta en confundir
Voluntad General y soberania: si bien los Padres Fundadores quisieron evitar que el
pluralismo social se viese asfixiado por un poder monolitico, el ejercicio de la soberania es
una cuestion distinta que no concierne en exclusiva al poder monarquico: una republica bien
puede también ejercer la soberania. De hecho, puede hacerlo injustamente o sin guardar las
formas.

Si releemos los Papeles del Federalista bajo esta luz, apunta Cocks, nos encontraremos con
que los Padres Fundadores disefian una forma de gobierno basada en el consentimiento de
los gobernados y asentada sobre el principio de la divisiéon de poderes en el interior de la
republica, pero que de ahi no puede deducirse en modo alguno que esos mismos dirigentes
experimentasen aversion hacia el poder soberano y sus atributos. Y ello, en lo que aqui nos
interesa, no tanto porque tuvieran el propdsito de crear un gobierno central dotado de
poderes considerables en el interior de la federacidn, sino en atencion a todo aquello de lo
que no hablan los Papeles del Federalista ni hablara Sobre la revolucidn: la eliminacidn, fisica
en buena parte y ante todo simbdlica, de la presencia de los indios americanos. Si la propia
Arendt habla de un territorio vacio cuando tal cosa no existia, los Padres Fundadores apenas
introducen algunas breves referencias a la regulacion del comercio, la tributacién o la
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asignacion de representantes. John Jay llega a decir que «este pais y su gente parecen haber
sido hechos uno para el otro», sin mencién alguna de quienes ya estaban alli. Lo llamativo
seria, entonces, el modo en que este problema se «resuelve».

Entre 1778 y 1781, los indios americanos firmaron hasta 367 tratados con el gobierno
norteamericano. Para Cocks, este aparato legal es un instrumento para el ejercicio de la
violencia fundacional de la republica norteamericana, pues por medio de ellos el territorio
indio se convierte en territorio norteamericano y la tierra de los nativos pasa a ser
susceptible de propiedad privada de los colonos. Este vehiculo de transmisién del derecho de
propiedad, tan enfatizado no poco antes por John Locke como fundamento de la nueva
sociedad liberal, fue, de hecho, empleado también con profusién entre 1796 y 1871,
también, a su manera, con México. Pero la pregunta es por qué este ejercicio de desposesion
adopta una forma diplomatica. Es decir: jpor qué tratados en lugar de violencia? Una razén
plausible es la mencionada contradiccidn, que ya entonces podia apreciarse, entre la
conquista violenta y la autoimagen de Estados Unidos como campedn de la libertad y
enemigo de la opresion: titulos oficiosos que, en principio, exigian que ese territorio fuese
ganado mediante una guerra justa o un libre acuerdo. Ocurre que los nativos americanos no
podian dar su consentimiento sobre transmision alguna si no eran antes reconocidos como
naciones soberanas: por muy evidente que fuese el hecho de que la fuerza militar
norteamericana impedia cualquier otro resultado. ; COmo podrian entregar «libremente» su
territorio si carecian de derechos sobre éI? Pero, a su vez, ;como podian retenerlo, siendo
suyo, si carecian de fuerza que oponer a la fuerza de los norteamericanos? Para que esa
transaccion tuviera una apariencia legitima, pues, debia existir un precio: el reconocimiento
de las tribus indias como naciones soberanas sin derecho de autodeterminacidn ni, a decir
verdad, demasiada soberania material. Escribe Cocks:

el reconocimiento de las tribus indias como naciones soberanas permitieron a Estados
Unidos extender su poder fundacional sobre el territorio indio sin detrimento para su
autoimagen republicana, o al menos con menor detrimento que el que habria
producido el solo uso de la violencia fisica.

De donde nuestra autora deduce que los estados soberanos democraticos no son de por si
menos proclives a los «borrados fundacionales» que las variantes no democraticas del Estado
soberano, ya empleen la violencia fisica o la simbdlica, o0 ambas -mdas o menos sutilmente- a
la vez. En el caso norteamericano, dejar este incémodo hecho a un lado tiene especial
importancia si pensamos que el nuevo Estado habia de constituirse como nacién capaz de
dar un suelo afectivo comun a personas de variopinta procedencia y religiéon. Tal como ha
recordado Jill Lepore, uno de los medios para lograrlo es escribir la historia nacional: un relato
que une a sus conocedores en una red de emociones y simbolos. Y en ese relato, la violencia
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originaria no casaba con la exaltacion republicana.

En fin, no deja de ser irdénico que esa problematica historia deje ahora ver sus mal suturadas
costuras en forma de politicas de identidad y denuncias de apropiacién cultural. Quizas el
relato comun, tal como ha venido formulandose, fuese mas comun para unos que para otros.
Y, con el pasado a la vista, quizd no haya de lo que extrafarse.
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