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Las cuatro novelas y el libro de relatos que se relinen en esta resefia son todos ellos éperas primas.
Tres de ellos han recibido premios literarios: Algo se ha roto, de Eugenia Kléber, el Premio Nuevos
Narradores 1997; Tango, de Miguel Angel Serrano, el Premio de Novela Corta José Maria de Pereda
1997, y Noches deSan Juan, de Clara Usén, el Premio Femenino Lumen 1998. Los autores han nacido
entre 1959 (Maria Bengoa), y 1972 (Beatriz Anson; las otras fechas son 1960, Kléber; 1961, Usén;
1965, Serrano).

Los cuentos de A Paris en globo estan unidos por su protagonista comun, Beatriz. El cuento que da
titulo al volumen es una exploracién en el mundo de la infancia y de la memoria, pero Maria Bengoa
parece sentirse mas codmoda en un estilo de pequenas vifetas, que narran por lo general encuentros
y desencuentros sentimentales y que podrian haber sido extraidas de una coleccidn ideal de peliculas
de Eric Rohmner: Beatriz yendo a la cinemateca de un museo para intentar encontrarse con un chico
interesante, Beatriz disfrazdndose de hombre para seguir de cerca a su peluquero favorito, Beatriz
desnuda y con delantal (escena erdtica para deleite exclusivo del lector, que es el Unico que puede
verla) preparando una cena romantica en el apartamento prestado por un amigo. ;El problema? Que
Maria Bengoa cuenta pero no muestra. Nos explica las historias, pero no hace que sucedan ante
nosotros. «Cuando el domingo por la tarde Beatriz paseaba junto a Omar por el paseo Maritimo, vio a
lo lejos al joven matrimonio que habia preparado en su casa la desafortunada cena de la noche
anterior. Beatriz le pidié a Omar que entraran en un bar para evitar encontrarse con ellos. Omar se
sintiod feliz de que su joven amiga se atreviera a entrar a un lugar de moda con él.» Bengoa nos dice
gue Omar se siente feliz pero no crea la felicidad de Omar. La cuenta, pero no la muestra.

Lucia cuenta las experiencias de una joven llamada Lucia. Terminada la carrera, Lucia deja atras el
mundo insulso de novietes y guateques de Madrid y se va a Boston, donde se encontrara con un
mundo igualmente insulso pero con bagels con semillas de amapola. En Boston conoce a un montén
de gente encantadora, sobre todo chicos, que suelen ser «muy ricos», «un sol» o «unos cielos» y mas
tarde, a través de una amiga china, entra en contacto con el budismo, ensefianza ancestral que le
ensefa que en este mundo no se puede lograr la felicidad porque tenemos demasiado ego. La novela
es en realidad una larga serie de conversaciones a las que la autora no se preocupa de dotar de
forma ni funcién. Los personajes se reunen y hablan, y todo es «fenomenal», «flipante» o «una
gozada». La expresion «para nada» se usa con generosidad. La alternancia de primera persona (en
cursiva) y tercera (en redonda) sin variar el punto de vista, que es siempre Lucia, resulta un mero
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ornamento sin funcion visible. Una muestra: «En la puerta ve a Pablo, el amigo/ligue/algo por-el-estilo
de Lucia, hablando con un tio. (...) jOh no! Lo que me faltaba, esta Pablo. No me apetece nada verle,
qué bajon. Me ha visto, qué pereza. ;Y qué hace aqui? Sabe que nosotros venimos mucho. ;Habra
venido por mi? (...) Pablo se acerca a Lucia...».

Noches de San Juan esta ambientado en Ciutadella, Menorca, en un ambiente nocturno de discotecas,
bingos, travestis, fiestas y borracheras, y tiene lugar durante las fiestas de la localidad, cuyos rituales
complejos y pintorescos son descritos por la autora con minuciosidad y dedicacidén de antropélogo. La
protagonista, Juani, tiene 17 afos, vive con su hermano en un camping y se dedica a vender pipas en
un carrito. Sus planes inmediatos son hacerse barrendera municipal; su suefio es tener un novio,
aungue sea bajito y feito; su ideal, irrealizable porque tiene la mala suerte de no ser invidente, vender
loteria en un puesto de la ONCE. Nos adentramos, pues, en territorio cutre, pero desgraciadamente (y
siento disentir en esto con Ana Maria Moix) no cutre al estilo de Aimoddvar, ya que el estilo de
Almoddvar no es costumbrista sino fantastico, romantico, a ratos casi surreal, y el de Clara Uson es
sobre todo costumbrista, y también naturalista por su sordidez y su fatalismo implacable.

Con Algo se ha roto de Eugenia Kléber entramos en un terreno muy diferente. No se trata de una obra
redonda ni mucho menos, pero sus desmesuras son fruto de la pasion por la escritura, sus errores son
errores de escritor. La novela esta organizada en tres largas tiradas, y tiene una forma curiosa: el
mondlogo que la protagonista, Irene, dirige a su madre, y a través del cual rememora vida, infancia,
amores, abortos, termina por convertirse, a través de una seccién central en tercera persona, en el
mondlogo de la madre. Novela con dos centros, pues, largo viaje desde un planeta a otro, desde una
persona a otra. Novela escrita con pasién a menudo torrencial. KIéber no ha logrado todavia (y me
gustaria resaltar ese todavia) encontrar el equilibrio entre la parte narrativa, que resuelve en un
aluvién de acontecimientos que se disputan entre si el lugar en la frase como un cardumen de peces
furiosos (el episodio de Montreal) y la parte reflexiva (la segunda y tercera tiradas) donde los
episodios en pasado imperfecto, territorio de la memoria y la fantasia, se amontonan unos sobre otros
como las plantas de ese jardin de Arundhati Roy donde la abuela intentaba cultivar a la vez orquideas
y edelweiss. La autora rompe ademas una de las leyes mas sutiles del arte de la novela: cambia el
nivelde realidad, de manera que nos resulta dificil creer que la persona que vive el episodio de
Montreal, fantastico, absurdo, delirante y la que se mueve en los realisimos y detallados ambientes
barceloneses sean la misma persona, y esto no por un defecto en la construccién del personaje, sino
porque el personaje parece obligado a moverse en dos tipos de novela distintas.

Tango, de Miguel Angel Serrano, es una excelente novela corta. Comienza con la promesa de
divertirnos, lo cual no es poco. Noche de fin de afo. El protagonista, al que su mujer ha abandonado
recientemente con la hija de ambos, se siente nostalgico. En la casa vacia, sustituye las doce uvas
tradicionales por doce aceitunas a las que previamente ha extraido el relleno y luego se dedica a ver
las campanadas en la televisién haciendo zapping. Pero el humor de Tango no proviene del autor,
sino, comprendemos enseguida, del personaje, cuya personalidad atrabiliaria y autocomplaciente nos
atrapa desde el principio. Lo que comienza casi como una broma se va haciendo cada vez mas serio,
mas profundo. Y hay un momento en que descubrimos que el estilo del libro, ese ritmo hipnotico de
frases muy cortas y temas musicales que se anuncian en medio de otros temas para ser
inmediatamente retomados y reconducidos, tampoco es el estilo del autor, sino el del personaje, ya
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que para Miguel Angel Serrano el estilo no es algo que le sucede a las palabras, como pensaban los
barrocos y como piensan todavia hoy nuestros numerosos barrocos, sino a la voz, y asi, a la aparicién
de una nueva voz (la de la mujer) correspondera un nuevo estilo, una musica distinta, frases amplias
y ramificadas, largas imagenes que se desperezan. Y las dos voces del tango nunca llegan a unirse;
los que bailan, bailan en habitaciones separadas; los que hablan, hablan solos y no se escuchan entre
Si.

Eugenia Kléber y Miguel Angel Serrano, dos nombres que habra que tener en cuenta de ahora en
adelante.
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