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Las cuatro novelas y el libro de relatos que se reúnen en esta reseña son todos ellos óperas primas.
Tres de ellos han recibido premios literarios: Algo se ha roto, de Eugenia Kléber, el Premio Nuevos
Narradores 1997; Tango, de Miguel Ángel Serrano, el Premio de Novela Corta José María de Pereda
1997, y Noches deSan Juan, de Clara Usón, el Premio Femenino Lumen 1998. Los autores han nacido
entre 1959 (María Bengoa), y 1972 (Beatriz Anson; las otras fechas son 1960, Kléber; 1961, Usón;
1965, Serrano).

Los cuentos de A París en globo están unidos por su protagonista común, Beatriz. El cuento que da
título al volumen es una exploración en el mundo de la infancia y de la memoria, pero María Bengoa
parece sentirse más cómoda en un estilo de pequeñas viñetas, que narran por lo general encuentros
y desencuentros sentimentales y que podrían haber sido extraídas de una colección ideal de películas
de Eric Rohmner: Beatriz yendo a la cinemateca de un museo para intentar encontrarse con un chico
interesante, Beatriz disfrazándose de hombre para seguir de cerca a su peluquero favorito, Beatriz
desnuda y con delantal (escena erótica para deleite exclusivo del lector, que es el único que puede
verla) preparando una cena romántica en el apartamento prestado por un amigo. ¿El problema? Que
María Bengoa cuenta pero no muestra. Nos explica las historias, pero no hace que sucedan ante
nosotros. «Cuando el domingo por la tarde Beatriz paseaba junto a Omar por el paseo Marítimo, vio a
lo lejos al joven matrimonio que había preparado en su casa la desafortunada cena de la noche
anterior. Beatriz le pidió a Omar que entraran en un bar para evitar encontrarse con ellos. Omar se
sintió feliz de que su joven amiga se atreviera a entrar a un lugar de moda con él.» Bengoa nos dice
que Omar se siente feliz pero no crea la felicidad de Omar. La cuenta, pero no la muestra.

Lucía cuenta las experiencias de una joven llamada Lucía. Terminada la carrera, Lucía deja atrás el
mundo insulso de novietes y guateques de Madrid y se va a Boston, donde se encontrará con un
mundo igualmente insulso pero con bagels con semillas de amapola. En Boston conoce a un montón
de gente encantadora, sobre todo chicos, que suelen ser «muy ricos», «un sol» o «unos cielos» y más
tarde, a través de una amiga china, entra en contacto con el budismo, enseñanza ancestral que le
enseña que en este mundo no se puede lograr la felicidad porque tenemos demasiado ego. La novela
es en realidad una larga serie de conversaciones a las que la autora no se preocupa de dotar de
forma ni función. Los personajes se reúnen y hablan, y todo es «fenomenal», «flipante» o «una
gozada». La expresión «para nada» se usa con generosidad. La alternancia de primera persona (en
cursiva) y tercera (en redonda) sin variar el punto de vista, que es siempre Lucía, resulta un mero
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ornamento sin función visible. Una muestra: «En la puerta ve a Pablo, el amigo/ligue/algo por-el-estilo
de Lucía, hablando con un tío. (…) ¡Oh no! Lo que me faltaba, está Pablo. No me apetece nada verle,
qué bajón. Me ha visto, qué pereza. ¿Y qué hace aquí? Sabe que nosotros venimos mucho. ¿Habrá
venido por mí? (…) Pablo se acerca a Lucía…».

Noches de San Juan está ambientado en Ciutadella, Menorca, en un ambiente nocturno de discotecas,
bingos, travestis, fiestas y borracheras, y tiene lugar durante las fiestas de la localidad, cuyos rituales
complejos y pintorescos son descritos por la autora con minuciosidad y dedicación de antropólogo. La
protagonista, Juani, tiene 17 años, vive con su hermano en un camping y se dedica a vender pipas en
un carrito. Sus planes inmediatos son hacerse barrendera municipal; su sueño es tener un novio,
aunque sea bajito y feíto; su ideal, irrealizable porque tiene la mala suerte de no ser invidente, vender
lotería en un puesto de la ONCE. Nos adentramos, pues, en territorio cutre, pero desgraciadamente (y
siento disentir en esto con Ana María Moix) no cutre al estilo de Almodóvar, ya que el estilo de
Almodóvar no es costumbrista sino fantástico, romántico, a ratos casi surreal, y el de Clara Usón es
sobre todo costumbrista, y también naturalista por su sordidez y su fatalismo implacable.

Con Algo se ha roto de Eugenia Kléber entramos en un terreno muy diferente. No se trata de una obra
redonda ni mucho menos, pero sus desmesuras son fruto de la pasión por la escritura, sus errores son
errores de escritor. La novela está organizada en tres largas tiradas, y tiene una forma curiosa: el
monólogo que la protagonista, Irene, dirige a su madre, y a través del cual rememora vida, infancia,
amores, abortos, termina por convertirse, a través de una sección central en tercera persona, en el
monólogo de la madre. Novela con dos centros, pues, largo viaje desde un planeta a otro, desde una
persona a otra. Novela escrita con pasión a menudo torrencial. Kléber no ha logrado todavía (y me
gustaría resaltar ese todavía) encontrar el equilibrio entre la parte narrativa, que resuelve en un
aluvión de acontecimientos que se disputan entre sí el lugar en la frase como un cardumen de peces
furiosos (el episodio de Montreal) y la parte reflexiva (la segunda y tercera tiradas) donde los
episodios en pasado imperfecto, territorio de la memoria y la fantasía, se amontonan unos sobre otros
como las plantas de ese jardín de Arundhati Roy donde la abuela intentaba cultivar a la vez orquídeas
y edelweiss. La autora rompe además una de las leyes más sutiles del arte de la novela: cambia el
nivelde realidad, de manera que nos resulta difícil creer que la persona que vive el episodio de
Montreal, fantástico, absurdo, delirante y la que se mueve en los realísimos y detallados ambientes
barceloneses sean la misma persona, y esto no por un defecto en la construcción del personaje, sino
porque el personaje parece obligado a moverse en dos tipos de novela distintas.

Tango, de Miguel Ángel Serrano, es una excelente novela corta. Comienza con la promesa de
divertirnos, lo cual no es poco. Noche de fin de año. El protagonista, al que su mujer ha abandonado
recientemente con la hija de ambos, se siente nostálgico. En la casa vacía, sustituye las doce uvas
tradicionales por doce aceitunas a las que previamente ha extraído el relleno y luego se dedica a ver
las campanadas en la televisión haciendo zapping. Pero el humor de Tango no proviene del autor,
sino, comprendemos enseguida, del personaje, cuya personalidad atrabiliaria y autocomplaciente nos
atrapa desde el principio. Lo que comienza casi como una broma se va haciendo cada vez más serio,
más profundo. Y hay un momento en que descubrimos que el estilo del libro, ese ritmo hipnótico de
frases muy cortas y temas musicales que se anuncian en medio de otros temas para ser
inmediatamente retomados y reconducidos, tampoco es el estilo del autor, sino el del personaje, ya
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que para Miguel Ángel Serrano el estilo no es algo que le sucede a las palabras, como pensaban los
barrocos y como piensan todavía hoy nuestros numerosos barrocos, sino a la voz, y así, a la aparición
de una nueva voz (la de la mujer) corresponderá un nuevo estilo, una música distinta, frases amplias
y ramificadas, largas imágenes que se desperezan. Y las dos voces del tango nunca llegan a unirse;
los que bailan, bailan en habitaciones separadas; los que hablan, hablan solos y no se escuchan entre
sí.

Eugenia Kléber y Miguel Ángel Serrano, dos nombres que habrá que tener en cuenta de ahora en
adelante.


