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Las cuatro novelas y el libro de relatos que se reldnen en esta resefia son todos ellos éperas
primas. Tres de ellos han recibido premios literarios: Algo se ha roto, de Eugenia Kléber, el
Premio Nuevos Narradores 1997; Tango, de Miguel Angel Serrano, el Premio de Novela Corta
José Maria de Pereda 1997, y Noches deSan Juan, de Clara Usdn, el Premio Femenino Lumen
1998. Los autores han nacido entre 1959 (Maria Bengoa), y 1972 (Beatriz Anson; las otras
fechas son 1960, Kléber; 1961, Us6n; 1965, Serrano).

Los cuentos de A Paris en globo estan unidos por su protagonista comun, Beatriz. El cuento
que da titulo al volumen es una exploracién en el mundo de la infancia y de la memoria, pero
Maria Bengoa parece sentirse mas comoda en un estilo de pequefas vifietas, que narran por
lo general encuentros y desencuentros sentimentales y que podrian haber sido extraidas de
una coleccién ideal de peliculas de Eric Rohmner: Beatriz yendo a la cinemateca de un museo
para intentar encontrarse con un chico interesante, Beatriz disfrazandose de hombre para
seguir de cerca a su peluquero favorito, Beatriz desnuda y con delantal (escena erética para
deleite exclusivo del lector, que es el Unico que puede verla) preparando una cena romantica
en el apartamento prestado por un amigo. ;El problema? Que Maria Bengoa cuenta pero no
muestra. Nos explica las historias, pero no hace que sucedan ante nosotros. «Cuando el
domingo por la tarde Beatriz paseaba junto a Omar por el paseo Maritimo, vio a lo lejos al
joven matrimonio que habia preparado en su casa la desafortunada cena de la noche
anterior. Beatriz le pidié a Omar que entraran en un bar para evitar encontrarse con ellos.
Omar se sinti6 feliz de que su joven amiga se atreviera a entrar a un lugar de moda con él.»
Bengoa nos dice que Omar se siente feliz pero no crea la felicidad de Omar. La cuenta, pero
no la muestra.

Lucia cuenta las experiencias de una joven llamada Lucia. Terminada la carrera, Lucia deja
atras el mundo insulso de novietes y guateques de Madrid y se va a Boston, donde se
encontrara con un mundo igualmente insulso pero con bagels con semillas de amapola. En
Boston conoce a un montdn de gente encantadora, sobre todo chicos, que suelen ser «muy
ricos», «un sol» o0 «unos cielos» y mas tarde, a través de una amiga china, entra en contacto
con el budismo, ensefianza ancestral que le ensefia que en este mundo no se puede lograr la
felicidad porque tenemos demasiado ego. La novela es en realidad una larga serie de
conversaciones a las que la autora no se preocupa de dotar de forma ni funcién. Los
personajes se retnen y hablan, y todo es «fenomenal», «flipante» o0 «una gozada». La
expresion «para nada» se usa con generosidad. La alternancia de primera persona (en
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cursiva) y tercera (en redonda) sin variar el punto de vista, que es siempre Lucia, resulta un
mero ornamento sin funcién visible. Una muestra: «En la puerta ve a Pablo, el
amigo/ligue/algo por-el-estilo de Lucia, hablando con un tio. (...) jOh no! Lo que me faltaba,
esta Pablo. No me apetece nada verle, qué bajon. Me ha visto, qué pereza. ;Y qué hace aqui?
Sabe que nosotros venimos mucho. ;Habra venido por mi? (...) Pablo se acerca a Lucia...».

Noches de San Juan esta ambientado en Ciutadella, Menorca, en un ambiente nocturno de
discotecas, bingos, travestis, fiestas y borracheras, y tiene lugar durante las fiestas de la
localidad, cuyos rituales complejos y pintorescos son descritos por la autora con
minuciosidad y dedicacidn de antropdlogo. La protagonista, Juani, tiene 17 afios, vive con su
hermano en un camping y se dedica a vender pipas en un carrito. Sus planes inmediatos son
hacerse barrendera municipal; su suefio es tener un novio, aunque sea bajito y feito; su ideal,
irrealizable porque tiene la mala suerte de no ser invidente, vender loteria en un puesto de la
ONCE. Nos adentramos, pues, en territorio cutre, pero desgraciadamente (y siento disentir en
esto con Ana Maria Moix) no cutre al estilo de Aimoddvar, ya que el estilo de Alimodévar no es
costumbrista sino fantastico, romantico, a ratos casi surreal, y el de Clara Uson es sobre todo
costumbrista, y también naturalista por su sordidez y su fatalismo implacable.

Con Algo se ha roto de Eugenia Kléber entramos en un terreno muy diferente. No se trata de
una obra redonda ni mucho menos, pero sus desmesuras son fruto de la pasién por la
escritura, sus errores son errores de escritor. La novela esta organizada en tres largas
tiradas, y tiene una forma curiosa: el monélogo que la protagonista, Irene, dirige a su madre,
y a través del cual rememora vida, infancia, amores, abortos, termina por convertirse, a
través de una seccidn central en tercera persona, en el mondlogo de la madre. Novela con
dos centros, pues, largo viaje desde un planeta a otro, desde una persona a otra. Novela
escrita con pasién a menudo torrencial. KIéber no ha logrado todavia (y me gustaria resaltar
ese todavia) encontrar el equilibrio entre la parte narrativa, que resuelve en un aluvién de
acontecimientos que se disputan entre si el lugar en la frase como un cardumen de peces
furiosos (el episodio de Montreal) y la parte reflexiva (la segunda y tercera tiradas) donde los
episodios en pasado imperfecto, territorio de la memoria y la fantasia, se amontonan unos
sobre otros como las plantas de ese jardin de Arundhati Roy donde la abuela intentaba
cultivar a la vez orquideas y edelweiss. La autora rompe ademas una de las leyes mas sutiles
del arte de la novela: cambia el nivelde realidad, de manera que nos resulta dificil creer que
la persona que vive el episodio de Montreal, fantastico, absurdo, delirante y la que se mueve
en los realisimos y detallados ambientes barceloneses sean la misma persona, y esto no por
un defecto en la construccién del personaje, sino porque el personaje parece obligado a
moverse en dos tipos de novela distintas.

Tango, de Miguel Angel Serrano, es una excelente novela corta. Comienza con la promesa de
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divertirnos, lo cual no es poco. Noche de fin de ano. El protagonista, al que su mujer ha
abandonado recientemente con la hija de ambos, se siente nostalgico. En la casa vacia,
sustituye las doce uvas tradicionales por doce aceitunas a las que previamente ha extraido el
relleno y luego se dedica a ver las campanadas en la television haciendo zapping. Pero el
humor de Tango no proviene del autor, sino, comprendemos enseguida, del personaje, cuya
personalidad atrabiliaria y autocomplaciente nos atrapa desde el principio. Lo que comienza
casi como una broma se va haciendo cada vez mas serio, mas profundo. Y hay un momento
en que descubrimos que el estilo del libro, ese ritmo hipnético de frases muy cortas y temas
musicales que se anuncian en medio de otros temas para ser inmediatamente retomados y
reconducidos, tampoco es el estilo del autor, sino el del personaje, ya que para Miguel Angel
Serrano el estilo no es algo que le sucede a las palabras, como pensaban los barrocos y como
piensan todavia hoy nuestros numerosos barrocos, sino a la voz, y asi, a la aparicidon de una
nueva voz (la de la mujer) correspondera un nuevo estilo, una musica distinta, frases amplias
y ramificadas, largas imagenes que se desperezan. Y las dos voces del tango nunca llegan a
unirse; los que bailan, bailan en habitaciones separadas; los que hablan, hablan solos y no se
escuchan entre si.

Eugenia Kléber y Miguel Angel Serrano, dos nombres que habra que tener en cuenta de
ahora en adelante.
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