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Para hacer una buena salsa, hacen falta distintos ingredientes: una pincelada de exotismo, una pizca
de erotismo y una cucharada de oportunismo. Agréguenle a eso cierta dosis de vulgaridad, una
diatriba revolucionaria o contrarrevolucionaria (por los tiempos que corren, da lo mismo), y tendran
un céctel mads o menos explosivo de la literatura cubana actual. En resumen, para figurar, para
vender, todos los medios son buenos, por lo menos a nivel de la maquinaria editorial. Porque seguro
gue existen joyas intimistas, sin compromiso, dispuestas a quedarse escondidas en los desbaratados
cajones de la isla esperando a que vengan eras mejores, tal vez alguna de esas «eras imaginarias»
que vaticinaba José Lezama Lima.
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Mientras tanto, hay que hablar de lo que hay o, mejor dicho, de lo que nos dan a conocer. El resultado
no es nada halaglefio. Tomemos, por ejemplo, la antologia editada por Siruela y preparada por Michi
Strausfeld, Nuevos narradores cubanos (podiamos haber cogido cualquier novela o novelita aupada
por algun premio literario, preferentemente espafol). En definitiva, todo se vale, no para bien,
precisamente. La tematica: historias de travestis, de jineteras, de jovenes ingenuas que, una vez
perdida su virginidad, experimentan toda clase de peripecias sexuales, con cualquiera y en cualquier
parte (si es en el Malecdn, mejor, asfi los turistas podran sofiar con una aventura veraniega facil con
una mulata durante sus paseos a oscuras por La Habana). En resumen, una estética kitsch,
posmoderna, como si la dictadura castrista se hubiera evaporado por arte de magia y ya fuera hora
de pasar a otra cosa, mariposa.

La mayor parte del tiempo, los jévenes autores aqui reunidos intentan describir la vida cotidiana en
Cuba desde la instauracidn, a principios de los afios noventa, del llamado «periodo especial en
tiempos de paz». Hay que decir que la vida en Cuba es tan surreal que el lector desprevenido puede
encontrarle, segun sus deseos, materia a pesadilla kafkiana o un encanto trasnochado, nostalgico, de
tiempos pasados que, como sabemos, siempre fueron mejores. La isla del docto rCastro (para
retomar el titulo de un ensayo publicado recientemente por dos periodistas franceses, Denis
Rousseau y Corinne Cumerlato, es, en efecto, un laboratorio permanente, donde todos sus habitantes
viven hacinados, apifiados unos sobre otros, junto con animales domésticos (puercos y gallinas en
apartamentos citadinos) que serviran para matar el hambre. Los «camellos» también sirven para
transportar a la gente. Los «camellos» cubanos no son cuadripedos del desierto sino autobuses
jorobados antiestéticos pero que tienen la ventaja de poder contener a un sinfin de pasajeros.

El mejor cuento de la antologia tiene que ver, justamente, con el transporte. Se llama La guagua y
esta escrito por Alexis Diaz-Pimienta. Una «guagua», como todos saben gracias a Celia Cruz, es el
nombre que reciben los autobuses en Cuba. Pues resulta que la «guagua» en cuestion esta tan
atiborrada que, en el transcurso de un recorrido normal por la capital, los pasajeros se asfixian y, al
no poder salir, se quedan ahi atrapados, a pesar de la intervencidn de los bomberos y de los equipos
de socorro. Se vuelven, con el tiempo, piezas de museo, testigos mudos de la sinrazén de un sistema
absurdo. El cuento se inscribe en la herencia de ese artista del absurdo que era Virgilio Pifiera, tan
desconocido, tan olvidado, muerto de no haber querido comprometerse con las modas literarias ni
con los poderes culturales y politicos.

Se pueden salvar otros cuentos de la hoguera (después de todo, uno no esta para lanzar inquisiciones
sino simplemente para dar opiniones): Greenpeace de Eduardo del Llano, en que unos muchachos, tal
vez mas ingenuos que las jovenes virgenes que intentan crear algo asi como un movimiento
ecologista, dandose cuenta rapidamente que en Cuba sdélo esta permitida una idea, y no
precisamente ésa. Hay también una ensofacién de lo de afuera, de otro mundo que todavia queda
por ver. Mylene Fernandez Pintado logra esa evocacion de lo desconocido con El dia que no fui a
Nueva York. Sefialemos también algunas aventuras estrictamente literarias, como Las aguas del
abismo de Félix Lizarraga, Historias de Olmo de Rolando Sanchez Mejias o Un arte de hacer ruinas (el
titulo es todo un programa) de Antonio José Ponte.

Volvamos al principio. El relato que encabeza la antologia es Retrato deuna infancia habanaviejera,
de Zoé Valdés. En él convergen algunos de los ingredientes de la salsa (o del «ajiaco», tipico plato
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cubano) malograda en esta antologia: un lenguaje coloquial, casi chabacano, que pone el acento en
los aspectos mas folcldricos de esa sufrida isla, un apego casi enfermizo a la realidad mas sérdida
(con una especie de realismo socialista al revés), una guia para visitantes y para lectores apurados,
ansiosos por captar la esencia de lo especificamente cubano a través de la superficialidad.

Pero lo peor no esta alli sino en la introduccion. Michi Strausfeld proclama a los cuatro vientos: «La
literatura cubana es una». Sin duda, el compilador ha querido borrar de un plumazo las fronteras
entre isla y exilio, cosa nada facil para los que intentan escapar en balsas todos los dias esperando
vislumbrar nuevos horizontes mas libres. Pues bien, espero que no. Espero, estoy seguro, de que la
literatura cubana no es una sino multiple. Existe una literatura de urgencia, a veces desesperada, a
veces poética, que se encuentra a menudo en los escritos de los periodistas independientes de
adentro, a veces en la poesia que oculta la realidad para combatirla mejor, en otras ocasiones en el
desgarramiento de los testimonios o de las ficciones casi testimoniales producidas en parte del exilio,
fuera de los circuitos comerciales. Es la literatura de los vencidos, la mas bella, la menos conocida.
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