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Para hacer una buena salsa, hacen falta distintos ingredientes: una pincelada de exotismo,
una pizca de erotismo y una cucharada de oportunismo. Agréguenle a eso cierta dosis de
vulgaridad, una diatriba revolucionaria o contrarrevolucionaria (por los tiempos que corren,
da lo mismo), y tendran un céctel mas o menos explosivo de la literatura cubana actual. En
resumen, para figurar, para vender, todos los medios son buenos, por lo menos a nivel de Ia
maquinaria editorial. Porque seguro que existen joyas intimistas, sin compromiso, dispuestas
a quedarse escondidas en los desbaratados cajones de la isla esperando a que vengan eras
mejores, tal vez alguna de esas «eras imaginarias» que vaticinaba José Lezama Lima.

Mientras tanto, hay que hablar de lo que hay o, mejor dicho, de lo que nos dan a conocer. El
resultado no es nada halagiiefio. Tomemos, por ejemplo, la antologia editada por Siruela y
preparada por Michi Strausfeld, Nuevos narradores cubanos (podiamos haber cogido
cualquier novela o novelita aupada por algun premio literario, preferentemente espafol). En
definitiva, todo se vale, no para bien, precisamente. La tematica: historias de travestis, de
jineteras, de jovenes ingenuas que, una vez perdida su virginidad, experimentan toda clase
de peripecias sexuales, con cualquiera y en cualquier parte (si es en el Malecén, mejor, asi
los turistas podran sofiar con una aventura veraniega facil con una mulata durante sus
paseos a oscuras por La Habana). En resumen, una estética kitsch, posmoderna, como si la
dictadura castrista se hubiera evaporado por arte de magia y ya fuera hora de pasar a otra
cosa, mariposa.

La mayor parte del tiempo, los jovenes autores aqui reunidos intentan describir la vida
cotidiana en Cuba desde la instauracidn, a principios de los afios noventa, del llamado
«periodo especial en tiempos de paz». Hay que decir que la vida en Cuba es tan surreal que
el lector desprevenido puede encontrarle, seguin sus deseos, materia a pesadilla kafkiana o
un encanto trasnochado, nostalgico, de tiempos pasados que, como sabemos, siempre
fueron mejores. La isla del docto rCastro (para retomar el titulo de un ensayo publicado
recientemente por dos periodistas franceses, Denis Rousseau y Corinne Cumerlato, es, en
efecto, un laboratorio permanente, donde todos sus habitantes viven hacinados, apifiados
unos sobre otros, junto con animales domésticos (puercos y gallinas en apartamentos
citadinos) que serviran para matar el hambre. Los «camellos» también sirven para
transportar a la gente. Los «camellos» cubanos no son cuadripedos del desierto sino
autobuses jorobados antiestéticos pero que tienen la ventaja de poder contener a un sinfin
de pasajeros.
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El mejor cuento de la antologia tiene que ver, justamente, con el transporte. Se llama La
guagua y estda escrito por Alexis Diaz-Pimienta. Una «guagua», como todos saben gracias a
Celia Cruz, es el nombre que reciben los autobuses en Cuba. Pues resulta que la «guagua»
en cuestidn esta tan atiborrada que, en el transcurso de un recorrido normal por la capital,
los pasajeros se asfixian y, al no poder salir, se quedan ahi atrapados, a pesar de la
intervencion de los bomberos y de los equipos de socorro. Se vuelven, con el tiempo, piezas
de museo, testigos mudos de la sinrazén de un sistema absurdo. El cuento se inscribe en la
herencia de ese artista del absurdo que era Virgilio Pifiera, tan desconocido, tan olvidado,
muerto de no haber querido comprometerse con las modas literarias ni con los poderes
culturales y politicos.

Se pueden salvar otros cuentos de la hoguera (después de todo, uno no esta para lanzar
inquisiciones sino simplemente para dar opiniones): Greenpeace de Eduardo del Llano, en
que unos muchachos, tal vez mas ingenuos que las jévenes virgenes que intentan crear algo
asi como un movimiento ecologista, dandose cuenta rapidamente que en Cuba sélo esta
permitida una idea, y no precisamente ésa. Hay también una ensofiacién de lo de afuera, de
otro mundo que todavia queda por ver. Mylene Fernandez Pintado logra esa evocacion de lo
desconocido con El dia que no fui a Nueva York. Sefialemos también algunas aventuras
estrictamente literarias, como Las aguas del abismo de Félix Lizarraga, Historias de Olmo de
Rolando Sanchez Mejias o Un arte de hacer ruinas (el titulo es todo un programa) de Antonio
José Ponte.

Volvamos al principio. El relato que encabeza la antologia es Retrato deuna infancia
habanaviejera, de Zoé Valdés. En él convergen algunos de los ingredientes de la salsa (o del
«ajiaco», tipico plato cubano) malograda en esta antologia: un lenguaje coloquial, casi
chabacano, que pone el acento en los aspectos mas folcléricos de esa sufrida isla, un apego
casi enfermizo a la realidad mas sérdida (con una especie de realismo socialista al revés),
una guia para visitantes y para lectores apurados, ansiosos por captar la esencia de lo
especificamente cubano a través de la superficialidad.

Pero lo peor no esta alli sino en la introduccidn. Michi Strausfeld proclama a los cuatro
vientos: «La literatura cubana es una». Sin duda, el compilador ha querido borrar de un
plumazo las fronteras entre isla y exilio, cosa nada facil para los que intentan escapar en
balsas todos los dias esperando vislumbrar nuevos horizontes mas libres. Pues bien, espero
que no. Espero, estoy seguro, de que la literatura cubana no es una sino multiple. Existe una
literatura de urgencia, a veces desesperada, a veces poética, que se encuentra a menudo en
los escritos de los periodistas independientes de adentro, a veces en la poesia que oculta la
realidad para combatirla mejor, en otras ocasiones en el desgarramiento de los testimonios o
de las ficciones casi testimoniales producidas en parte del exilio, fuera de los circuitos
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comerciales. Es la literatura de los vencidos, la més bella, la menos conocida.

Autor: MICHI STRAUSFELD (ED.)
Titulo: Nuevos narradores cubanos
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