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En este afio pleno de acontecimientos, hay uno que corre el riesgo de pasar desapercibido: la
aparicién de una nueva traduccién al castellano de La tierra baldia, el gran poema de T. S. Eliot.
Publicada por Olé Libros, editorial afincada en Valencia que dedica buena parte de su atencidén a la
poesia, su autor es Luis Sanz Irles y viene acompafada de un prélogo de Ernesto Hernandez Busto y
un epilogo de José Antonio Montano. Se trata de una versidn excelente, no exenta de soluciones
audaces y sin embargo rigurosas (no traducir City por «ciudad», sino dejar el original inglés en
atencion a la zona financiera de Londres a la que se refiere un Eliot que trabajaba en ella), que nos da
la oportunidad de volver al poema —presentado aqui en edicidn bilinglie— de una manera nueva. Yo
mismo quisiera conmemorarlo

Se ha dicho con razdn que el gran poema de Eliot, es una respuesta o reaccion o comentario, de
naturaleza lirica e incluso visionaria, a la modernidad. O sea: al caos de la modernidad. Si se prefiere,
al desencantamiento del mundo que el sociélogo aleman Max Weber definiera como principal
caracteristica de ésta: el fin de las explicaciones unitarias, la consiguiente fragmentacién de valores,
el desamparo del individuo tras la muerte de Dios. Es, influencia de los elementos biograficos al
margen, una explicacion plausible. Y acaso la originalidad -;la grandeza?- de Eliot resida en buena
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medida en el método mitologizante, oracular, con el que levanta acta de ese desorden sobrevenido.
Acta poética.

La explicacidn convencional reza que Eliot esta reaccionando a la primera de las dos grandes crisis
del siglo XX, o a la primera parte de la gran crisis del siglo XX, espejo invertido de ese siglo turbulento
pero optimista que fue el XIX. Esa primera crisis es el estallido de la Gran Guerra; la segunda crisis no
sera solo la Il Guerra Mundial, sino los crimenes del totalitarismo y en especial la Solucién Final del
nazismo en el pais de Kant y Kelsen y Brahms. Se trata del fracaso de la Kultur, esa Kultur que Eliot
convoca en su poema a través de un vasto conjunto de referencias intertextuales cuyo efecto es
como el de un aleph literario que concentrase en un punto del presente toda la literatura del pasado
de manera simultanea. Yo quisiera centrarme aqui en esta concepcién de la tradicién literaria y su
funcion en el poema, y quiero hacerlo bajo la advocacién del vigesimotercer verso del primer canto:
un montén de imagenes rotas donde golpea el sol, en la version de Sanz Irles. El sol negro de la
historia, quiza; pero también el sol de la tradicion. Es significativo que la nota del propio Eliot sobre
ese verso remita a un pasaje del Eclesiastés (XIl, V) donde se advierte de la necesidad de tomar al
creador en consideracién durante la juventud y no cuando llegan «los malos dias» de la vejez. Porque
también las culturas pueden envejecer y cansarse de si mismas, como atestiguaria el jubilo con que
tantos celebraron el estallido de las hostilidades entre las potencias europeas en el verano de 1914.

Ahora bien, la guerra y su rastro de destruccién no es lo Unico que estaba sucediendo cuando Eliot
componia La tierra baldia. Tal como la pandemia de la Covid-19 ha venido a recordarnos con la
memoria de otros episodios viricos de gran escala, la asi llamada Gripe Espafiola arrasaba el mundo
en sucesivas oledas entre 1918 y 1919, causando entre 50 y 100 millones de victimas segun los
calculos. No era, ademas, una muerte ordinaria: el paciente se hinchaba y coloreaba y moria entre
terribles espasmos. A los caidos en combate interhumano hubo que sumar entonces, pues, los que
perecieron en lucha desigual contra la influenza: pocas veces el planeta habra despedido tanto hedor
a muerte. ;Y no sera que ese fendmeno forma parte de la experiencia que Eliot vuelca en su poema?
Al fin y al cabo, no solo los obuses pueden dejar yerma la tierra. Sabemos que Eliot y su esposa Vivien
contrajeron la enfermedad en diciembre de 1918, al comienzo de la segunda ola, afectando en mayor
medida a la esposa del poeta que al poeta mismo. Su relacién, como nos recuerda Elizabeth Outka
en su fascinante estudio acerca del rastro apenas discernible de la Gripe Espanola en la literatura
modernista de la época (Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature, Columbia
University Press, 2019), no pasaba por su mejor momento y Eliot llega a referirse a ese malestar
intimo como una «influenza doméstica». Sabido es también que Eliot negd en su momento que el
poema fuese una meditacién sobre la Gran Guerra, refiriéndose por el contrario al mero desahogo de
una conciencia personal. Y es verdad que no hay en estos versos alusiones explicitas a la contienda.
Pero resulta evidente, como ha sugerido Samuel Hynes, que el poema explora la atmdsfera o
conciencia posbélica. Eso no es todo, sin embargo: lo que sostiene Outka es que la fuerza del poema
proviene de que la conciencia pospandémica también forma parte del mismo, aunque sea —igual que
pasa con la guerra— de manera indirecta:

«La tierra baldia emerge como un poderoso registro de los fuertes costes fisicos y emocionales
de la pandemia, asi como de la negacion que la caracterizd a pesar de que la cultura se vio
empantanada en la culpa, el sufrimiento y el miedo que produjo».
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Para la profesora inglesa, la voluntad de Eliot de capturar experiencias ordinarias que de otro modo
carecerian de rastro se ajusta inmejorablemente a las elusivas sensaciones corporales y mentales
generadas por el virus. Tal como sefiala José Antonio Montano en su epilogo, Eliot nos habla de «un
presente tenso, roto, incdmodo, neurético, sérdido, violento, mortifero, ridiculo, apocado». Y parece
razonable pensar que la Gripe Espafiola cuente tanto como la Gran Guerra en su conformacion; igual
que las crisis personales de Eliot han de condicionar la percepcién de tan siniestros acontecimientos.
Pero es significativo que ni el traductor, ni el prologuista ni el epiloguista hagan —salvo despiste de
quien esto escribe— referencia alguna a la Gripe Espafiola. La razén, empero, es sencilla: entregaron
sus textos antes de que comenzara la pandemia. Irénicamente, y para beneficio de la recepcién
lectora de esta nueva versién de Sanz Irles, hacia un siglo que no estabamos tan preparados como
ahora para detectar la presencia de la pandemia en estos versos inmortales. Aunque el coronavirus
exhibe una letalidad moderada en comparacién con aquel otro virus de origen animal, que segun
estudios recientes pudo tener también su origen en China, la presencia acrecentada de la muerte
infecciosa resuena hoy como entonces. También Antonio Scurati, en su reciente novelizacién de la
trayectoria de Benito Mussolini, subraya el papel que ese huracan de muerte tuvo en la conformacién
de una politica de masas caracterizada por el malestar y el resentimiento. Es verdad que hoy no
tenemos detras una guerra mundial, como la tenian entonces, pero podemos hacer nuestro ese
célebre verso en que el narrador dice «nunca pensé que la muerte derrumbara a tantos». jIncluyendo
a Apollinaire! Nuestro contexto viral es asi la ocasion propicia para reevaluar el rastro de la Gripe
Espafiola en La tierra baldia.

Nada de eso obsta para que aqui prestemos atencién, sobre todo, a la multirreferencialidad que
caracteriza el poema y a su relacién con la cultura de masas. El debate sobre la Kultur en la Alemania
en los afos 20 y 30 —pensemos en la primera generacion de la Escuela de Frankfurt— fue también un
debate sobre la relacidn entre la cultura culta y la cultura popular; sobre la brecha entre ambas. En su
autobiografia, George Steiner escribe al respecto que no sabria cémo justificar o disculpar el dinero
dedicado a un palacio de la épera alli donde susbsiten las chabolas, pero

«es obvio a mis ojos que el estudio, el argumento filosofico-teoldgico, la muisica clasica, la
poesia, el arte, todo aquello que "es dificil a fuer de excelente" [Spinoza] son la excusa para la
vida».

Ese mundo, el mundo de la Alta Cultura a la que Eliot pertenecia, ha desaparecido; en el mejor de los
casos, existe en los margenes. Para bien o para mal; no voy a entrar aqui en ese debate. ;Quién
puede hoy identificar sin ayuda de notas, entre ellas las que introdujo el propio Eliot, las referencias
intertextuales que contiene este poema que construye un monumento a partir de fragmentos? ;En el
interior de cuantos de nosotros late la tradicidon occidental con semejante viveza? ;No sera el sol de la
cultura de masas el que golpea estas imagenes que pronto cumplirdn un siglo de vida?

La variedad de esas alusiones es considerable: van de la Biblia a Homero, de los Upanishads a Ovidio,
de Wagner a Baudelaire y Séfocles, del teatro isabelino a los poetas metafisicos ingleses, pasando por
un canto cuarto que parece él solo —janacronismo!— un poema de Kavafis. En su prélogo a esta
edicién, Ernesto Hernandez Busto habla de la «funcién poética del fragmento» como elemento
fundamental para entender la obra, subrayando con acierto la influencia de novelistas como Henry
James, Joseph Conrad o Ford Madox Ford. Esta sobreabundancia referencial es asimismo un desafio
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para los traductores, que, como apunta Sanz Irles en la nota explicativa que precede a su version,
deben acudir a los textos a los que Eliot alude con objeto de medir la intervenciéon de este ultimo y de
encontrar claves que permitan afinar la interpretacién de algunos versos.

Por lo demas, se trata de invocaciones que realiza el autor tanto como de irrupciones del pasado en el
presente (ese presente simultaneo descrito en los Cuatro Cuartetos) del poema. Es como si se
abrieran paso a través del poeta, convertido en una Madame Sosostris de la tradicion. Se diria que
Eliot piensa en términos de un body literary, un cuerpo literario concebido a la manera del body
politic de la tradicion medieval, que concebia la sociedad como un cuerpo en cuya cabeza esta el Rey.
El cuerpo literario funcionaria asimismo como un érgano caracterizado por la continuidad fisioldgica
entre sus partes componentes y estaria coronado por las mejores manifestaciones de esa tradicién.
Voces e ideas eminentes que aparecen en el poema para asegurar la continuidad de sentido en un
mundo cada vez menos inteligible, mas dificil de descifrar. Eso no implica que el poema nos entregue
un sentido, salvo que aceptemos que este Ultimo reside en su presentacidn del sinsentido humano.

Es sabido que Eliot, mejor poeta que ensayista, se dedicd con fruicién al ensayo. En «La tradicién y el
talento individual», que esta publicado en 1919 y por tanto precede a la publicacidon de The Waste
Land, el autor britanico expone su concepcion de la poesia o, si se quiere, del lugar de la poesia. Y
encontramos en él ideas que nos ayudan a entender el sentido de esas «imagenes rotas donde
golpea el sol» que el poema evoca pero que el poema, también, quiere ser. Asi, Eliot lamenta que
solamos apreciar a los poetas por aquello que nos parece mas original en ellos, aquello en que menos
se parecen a otros. Su criterio es el opuesto (el énfasis es mio):

«Si nos acercamos a un poeta sin prejuicios nos encontraremos con que a menudo no solo las
mejores, sino las mas propias partes de su trabajo pueden ser aquellas en las que los poetas
muertos, sus ancestros, afirman mas vigorosamente su inmortalidad».

Ahora bien: el poeta no puede subordinarse timidamente a la tradicion, repitiéndola sin aiadirle nada;
la tradicién, nos advierte, es algo mas serio. Y por ello no puede heredarse, sino hay que ganarsela
con esfuerzo. EI componente esencial de esa tarea es el «sentido histérico», que, cito,

«implica una percepcion no solo de la preteridad del pasado, sino de su presencia; el sentido
histérico impele a una persona a escribir no solo con su propia generacion en los huesos, sino
sintiendo que la totalidad de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella la literatura
de su propio pais, tiene una existencia simultdnea y compone un orden simultaneo».

Y remata Eliot: la posesion de este sentido histérico es lo que convierte a un escritor en miembro de
una tradicién. De donde se deduce que el rompedor poema que es The Waste Land debe considerarse
un poema «tradicional». Para Eliot, ningun artista tiene significado o valor en solitario, sino solo en
relacidon con los poetas muertos. El juicio estético, viene a decir, no lo hace el presente sobre el
pasado, sino el pasado sobre el presente: es la tradicién lo que nos proporciona la vara de medir. Con
la diferencia de que el presente es consciente del pasado y no al revés. Aunque seria mejor decir que
el presente deberia ser consciente del pasado, llegue o no a serlo. Lo que nos presenta Eliot en su
ensayo y en su poema es una orientacion prescriptiva para la cultura que toma la forma de una
descripcion: él quiere que el poeta se haga cargo de su tradicidn, pero el poeta bien puede darle la
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espalda o continuarla sin conciencia de que lo hace. A decir verdad, el autor britanico parece hablar
de si mismo cuando describe la mente del poeta con sentido histérico como

«un receptaculo que captura y almacena incontables sentimientos, frases e imagenes que
permanecen ahi hasta que todas las particulas que pueden unirse para formar un nuevo
compuesto estan juntas».

Solo entonces surge una nueva obra que, introducida en el orden existente, lo altera a su vez,
reajustando las relaciones y valores que organizan el conjunto y cada una de sus partes. La
conformidad resultante, el orden que emerge tras la aparicion de la nueva obra, representa la
conformidad entre el presente y el pasado: la conversacién que somos, por emplear la formula de
Gadamer. Por momentos, se diria que Eliot esta hablando de la posmodernidad, aficionada a las
referencias intertextuales, la polifonia, los préstamos. Pero hay entre ambos diferencias sustanciales:
alli donde la posmodernidad es ludica, Eliot es severo; mientras que la posmodernidad descree de las
jerarquias y propone acabar con el autor, Eliot afirma la personalidad de este Gltimo y cultiva las
distinciones inherentes al canon.

Acaso uno de los grandes méritos del poema formidable de Eliot estribe en esa voluntad a la vez
rompedora y continuista, alimentada por igual de clasicos y modernos. Imdgenes rotas donde golpea
el sol: el poema mismo se convierte en un receptaculo de imagenes —y de voces— que aspira a
modificar sin destruir, a completar mas que a separar. Todo ello, como ha sefialado Frank Kermode,
sin abandonar la idea de que la recepcién individual del poema tiene mucho de emocional, de
experiencia no intelectualizable; no, al menos, de manera inmediata. De ahi su aire oracular y su final
de decidida orientaciéon mistica. En ese mismo ensayo, Eliot ha escrito que la poesia es algo nuevo
que surge «de la concentraciéon de un nimero muy grande de experiencias que a la persona practica
y activa no le pareceran siquiera experiencias». El poeta es aqui un vidente, como Tiresias en el
poema, encargado de unir a los distintos personajes que aparecen en La tierra baldia y considerado
por el propio Eliot, como sefiala Herndndez Busto en el prélogo, el mas importante de todos los que
en él aparecen. De acuerdo con otro bien conocido verso del poema, se trata de «apuntalar las
ruinas» haciendo acopio de fragmentos.

:Sigue vigente, en fin, la concepcidn que Eliot tiene de la cultura? ;0 la nuestra se ha convertido
justamente en esa tierra baldia donde las imagenes rotas del poema son golpeadas por un sol
inclemente? Si es el caso, haremos bien en no olvidar nuestras cantimploras. Pero confiemos en que
la vieja cultura siga viva en el interior de la nueva, de manera que la salida al mercado de una
inspirada y rigurosa versién en castellano de uno de los grandes poemas de siempre sea celebrada
como se merece. jPodria incluso regalarse por Navidad! Yo, en todo caso, aprovecho para felicitar a
los lectores y desearles la mejor entrada posible en un ano nuevo que arranca con la innegable
ventaja de poner fin a uno de los mas aciagos de que se tiene memoria.
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