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En este afo pleno de acontecimientos, hay uno que corre el riesgo de pasar desapercibido: la
aparicion de una nueva traduccion al castellano de La tierra baldia, el gran poema de T. S.
Eliot. Publicada por Olé Libros, editorial afincada en Valencia que dedica buena parte de su
atencion a la poesia, su autor es Luis Sanz Irles y viene acompanada de un prélogo de
Ernesto Hernandez Busto y un epilogo de José Antonio Montano. Se trata de una versién
excelente, no exenta de soluciones audaces y sin embargo rigurosas (no traducir City por
«ciudad», sino dejar el original inglés en atencidn a la zona financiera de Londres a la que se
refiere un Eliot que trabajaba en ella), que nos da la oportunidad de volver al poema
—presentado aqui en edicion bilinglle— de una manera nueva. Yo mismo quisiera
conmemorarlo

Se ha dicho con razén que el gran poema de Eliot, es una respuesta o reaccién o comentario,
de naturaleza lirica e incluso visionaria, a la modernidad. O sea: al caos de la modernidad. Si
se prefiere, al desencantamiento del mundo que el sociélogo aleman Max Weber definiera
como principal caracteristica de ésta: el fin de las explicaciones unitarias, la consiguiente
fragmentacién de valores, el desamparo del individuo tras la muerte de Dios. Es, influencia
de los elementos biograficos al margen, una explicacidn plausible. Y acaso la originalidad -;la
grandeza?- de Eliot resida en buena medida en el método mitologizante, oracular, con el que
levanta acta de ese desorden sobrevenido. Acta poética.

La explicaciéon convencional reza que Eliot estd reaccionando a la primera de las dos grandes
crisis del siglo XX, o a la primera parte de la gran crisis del siglo XX, espejo invertido de ese
siglo turbulento pero optimista que fue el XIX. Esa primera crisis es el estallido de la Gran
Guerra; la segunda crisis no sera solo la Il Guerra Mundial, sino los crimenes del totalitarismo
y en especial la Solucidn Final del nazismo en el pais de Kant y Kelsen y Brahms. Se trata del
fracaso de la Kultur, esa Kultur que Eliot convoca en su poema a través de un vasto conjunto
de referencias intertextuales cuyo efecto es como el de un aleph literario que concentrase en
un punto del presente toda la literatura del pasado de manera simultanea. Yo quisiera
centrarme aqui en esta concepcidn de la tradicion literaria y su funcion en el poema, y quiero
hacerlo bajo la advocacién del vigesimotercer verso del primer canto: un montdn de
imagenes rotas donde golpea el sol, en la versidn de Sanz Irles. El sol negro de la historia,
quiza; pero también el sol de la tradicion. Es significativo que la nota del propio Eliot sobre
ese verso remita a un pasaje del Eclesiastés (XIl, V) donde se advierte de la necesidad de
tomar al creador en consideracién durante la juventud y no cuando llegan «los malos dias»
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de la vejez. Porque también las culturas pueden envejecer y cansarse de si mismas, como
atestiguaria el jubilo con que tantos celebraron el estallido de las hostilidades entre las
potencias europeas en el verano de 1914.

Ahora bien, la guerra y su rastro de destruccién no es lo Unico que estaba sucediendo cuando
Eliot componia La tierra baldia. Tal como la pandemia de la Covid-19 ha venido a recordarnos
con la memoria de otros episodios viricos de gran escala, la asi llamada Gripe Espafiola
arrasaba el mundo en sucesivas oledas entre 1918 y 1919, causando entre 50 y 100 millones
de victimas segun los calculos. No era, ademas, una muerte ordinaria: el paciente se
hinchaba y coloreaba y moria entre terribles espasmos. A los caidos en combate interhumano
hubo que sumar entonces, pues, los que perecieron en lucha desigual contra la influenza:
pocas veces el planeta habra despedido tanto hedor a muerte. ;Y no sera que ese fendmeno
forma parte de la experiencia que Eliot vuelca en su poema? Al fin y al cabo, no solo los
obuses pueden dejar yerma la tierra. Sabemos que Eliot y su esposa Vivien contrajeron la
enfermedad en diciembre de 1918, al comienzo de la segunda ola, afectando en mayor
medida a la esposa del poeta que al poeta mismo. Su relacién, como nos recuerda Elizabeth
Outka en su fascinante estudio acerca del rastro apenas discernible de la Gripe Espafiola en
la literatura modernista de la época (Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar
Literature, Columbia University Press, 2019), no pasaba por su mejor momento y Eliot llega a
referirse a ese malestar intimo como una «influenza doméstica». Sabido es también que Eliot
negod en su momento que el poema fuese una meditacidon sobre la Gran Guerra, refiriéndose
por el contrario al mero desahogo de una conciencia personal. Y es verdad que no hay en
estos versos alusiones explicitas a la contienda. Pero resulta evidente, como ha sugerido
Samuel Hynes, que el poema explora la atmosfera o conciencia posbélica. Eso no es todo, sin
embargo: lo que sostiene Outka es que la fuerza del poema proviene de que la conciencia
pospandémica también forma parte del mismo, aunque sea —igual que pasa con la guerra—
de manera indirecta:

«La tierra baldia emerge como un poderoso registro de los fuertes costes fisicos y
emocionales de la pandemia, asi como de la negacién que la caracterizé a pesar de que
la cultura se vio empantanada en la culpa, el sufrimiento y el miedo que produjo».

Para la profesora inglesa, la voluntad de Eliot de capturar experiencias ordinarias que de otro
modo carecerian de rastro se ajusta inmejorablemente a las elusivas sensaciones corporales
y mentales generadas por el virus. Tal como sefiala José Antonio Montano en su epilogo, Eliot
nos habla de «un presente tenso, roto, incémodo, neuroético, sérdido, violento, mortifero,
ridiculo, apocado». Y parece razonable pensar que la Gripe Espafiola cuente tanto como la
Gran Guerra en su conformacion; igual que las crisis personales de Eliot han de condicionar la
percepcion de tan siniestros acontecimientos. Pero es significativo que ni el traductor, ni el
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prologuista ni el epiloguista hagan —salvo despiste de quien esto escribe— referencia alguna
a la Gripe Espafiola. La razén, empero, es sencilla: entregaron sus textos antes de que
comenzara la pandemia. Irénicamente, y para beneficio de la recepcién lectora de esta nueva
version de Sanz Irles, hacia un siglo que no estdbamos tan preparados como ahora para
detectar la presencia de la pandemia en estos versos inmortales. Aunque el coronavirus
exhibe una letalidad moderada en comparacién con aquel otro virus de origen animal, que
segun estudios recientes pudo tener también su origen en China, la presencia acrecentada
de la muerte infecciosa resuena hoy como entonces. También Antonio Scurati, en su reciente
novelizacion de la trayectoria de Benito Mussolini, subraya el papel que ese huracan de
muerte tuvo en la conformacién de una politica de masas caracterizada por el malestar y el
resentimiento. Es verdad que hoy no tenemos detras una guerra mundial, como la tenian
entonces, pero podemos hacer nuestro ese célebre verso en que el narrador dice «nunca
pensé que la muerte derrumbara a tantos». jIncluyendo a Apollinaire! Nuestro contexto viral
es asi la ocasidn propicia para reevaluar el rastro de la Gripe Espafiola en La tierra baldia.

Nada de eso obsta para que aqui prestemos atencidn, sobre todo, a la multirreferencialidad
que caracteriza el poema y a su relacidn con la cultura de masas. El debate sobre la Kultur en
la Alemania en los anos 20 y 30 —pensemos en la primera generacion de la Escuela de
Frankfurt— fue también un debate sobre la relacion entre la cultura culta y la cultura popular;
sobre la brecha entre ambas. En su autobiografia, George Steiner escribe al respecto que no
sabria cdmo justificar o disculpar el dinero dedicado a un palacio de la épera alli donde
susbsiten las chabolas, pero

«es obvio a mis ojos que el estudio, el argumento filoséfico-teoldgico, la musica clasica,
la poesia, el arte, todo aquello que "es dificil a fuer de excelente" [Spinoza] son la
excusa para la vida».

Ese mundo, el mundo de la Alta Cultura a la que Eliot pertenecia, ha desaparecido; en el
mejor de los casos, existe en los margenes. Para bien o para mal; no voy a entrar aqui en ese
debate. ;Quién puede hoy identificar sin ayuda de notas, entre ellas las que introdujo el
propio Eliot, las referencias intertextuales que contiene este poema que construye un
monumento a partir de fragmentos? ;En el interior de cuantos de nosotros late la tradicién
occidental con semejante viveza? ;No sera el sol de la cultura de masas el que golpea estas
imagenes que pronto cumplirdn un siglo de vida?

La variedad de esas alusiones es considerable: van de la Biblia a Homero, de los Upanishads
a Ovidio, de Wagner a Baudelaire y Séfocles, del teatro isabelino a los poetas metafisicos
ingleses, pasando por un canto cuarto que parece él solo —janacronismo!— un poema de
Kavafis. En su prélogo a esta edicidn, Ernesto Hernandez Busto habla de la «funcién poética
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del fragmento» como elemento fundamental para entender la obra, subrayando con acierto
la influencia de novelistas como Henry James, Joseph Conrad o Ford Madox Ford. Esta
sobreabundancia referencial es asimismo un desafio para los traductores, que, como apunta
Sanz Irles en la nota explicativa que precede a su version, deben acudir a los textos a los que
Eliot alude con objeto de medir la intervencién de este Ultimo y de encontrar claves que
permitan afinar la interpretacion de algunos versos.

Por lo demas, se trata de invocaciones que realiza el autor tanto como de irrupciones del
pasado en el presente (ese presente simultaneo descrito en los Cuatro Cuartetos) del poema.
Es como si se abrieran paso a través del poeta, convertido en una Madame Sosostris de la
tradicion. Se diria que Eliot piensa en términos de un body literary, un cuerpo literario
concebido a la manera del body politic de la tradicién medieval, que concebia la sociedad
COmMO un cuerpo en cuya cabeza esta el Rey. El cuerpo literario funcionaria asimismo como
un érgano caracterizado por la continuidad fisioldgica entre sus partes componentes y estaria
coronado por las mejores manifestaciones de esa tradicion. Voces e ideas eminentes que
aparecen en el poema para asegurar la continuidad de sentido en un mundo cada vez menos
inteligible, mas dificil de descifrar. Eso no implica que el poema nos entregue un sentido,
salvo que aceptemos que este Ultimo reside en su presentacién del sinsentido humano.

Es sabido que Eliot, mejor poeta que ensayista, se dedicé con fruicidon al ensayo. En «La
tradicion y el talento individual», que esta publicado en 1919 y por tanto precede a la
publicacion de The Waste Land, el autor britanico expone su concepcion de la poesia o, si se
quiere, del lugar de la poesia. Y encontramos en él ideas que nos ayudan a entender el
sentido de esas «imagenes rotas donde golpea el sol» que el poema evoca pero que el
poema, también, quiere ser. Asi, Eliot lamenta que solamos apreciar a los poetas por aquello
que nos parece mas original en ellos, aquello en que menos se parecen a otros. Su criterio es
el opuesto (el énfasis es mio):

«Si N0S acercamos a un poeta sin prejuicios nos encontraremos con que a menudo no
solo las mejores, sino las mas propias partes de su trabajo pueden ser aquellas en las
que los poetas muertos, sus ancestros, afirman mas vigorosamente su inmortalidad».

Ahora bien: el poeta no puede subordinarse timidamente a la tradicidn, repitiéndola sin
afadirle nada; la tradicién, nos advierte, es algo mas serio. Y por ello no puede heredarse,
sino hay que ganarsela con esfuerzo. El componente esencial de esa tarea es el «sentido
histérico», que, cito,

«implica una percepcién no solo de la preteridad del pasado, sino de su presencia; el
sentido histérico impele a una persona a escribir no solo con su propia generacién en

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Nuevo paseo por las viejas ruinas

Revista de Libros

los huesos, sino sintiendo que la totalidad de la literatura de Europa desde Homero, y
dentro de ella la literatura de su propio pais, tiene una existencia simultanea y
compone un orden simultaneo».

Y remata Eliot: la posesion de este sentido histdrico es lo que convierte a un escritor en
miembro de una tradicién. De donde se deduce que el rompedor poema que es The Waste
Land debe considerarse un poema «tradicional». Para Eliot, ningun artista tiene significado o
valor en solitario, sino solo en relacion con los poetas muertos. El juicio estético, viene a
decir, no lo hace el presente sobre el pasado, sino el pasado sobre el presente: es la tradicion
lo que nos proporciona la vara de medir. Con la diferencia de que el presente es consciente
del pasado y no al revés. Aunque seria mejor decir que el presente deberia ser consciente del
pasado, llegue o no a serlo. Lo que nos presenta Eliot en su ensayo y en su poema es una
orientacién prescriptiva para la cultura que toma la forma de una descripcion: él quiere que
el poeta se haga cargo de su tradicidn, pero el poeta bien puede darle la espalda o
continuarla sin conciencia de que lo hace. A decir verdad, el autor britadnico parece hablar de
si mismo cuando describe la mente del poeta con sentido histérico como

«un receptaculo que captura y almacena incontables sentimientos, frases e imagenes
que permanecen ahi hasta que todas las particulas que pueden unirse para formar un
nuevo compuesto estan juntas».

Solo entonces surge una nueva obra que, introducida en el orden existente, lo altera a su
vez, reajustando las relaciones y valores que organizan el conjunto y cada una de sus partes.
La conformidad resultante, el orden que emerge tras la aparicion de la nueva obra,
representa la conformidad entre el presente y el pasado: la conversacién que somos, por
emplear la formula de Gadamer. Por momentos, se diria que Eliot esta hablando de la
posmodernidad, aficionada a las referencias intertextuales, la polifonia, los préstamos. Pero
hay entre ambos diferencias sustanciales: alli donde la posmodernidad es ludica, Eliot es
severo; mientras que la posmodernidad descree de las jerarquias y propone acabar con el
autor, Eliot afirma la personalidad de este Ultimo y cultiva las distinciones inherentes al
canon.

Acaso uno de los grandes méritos del poema formidable de Eliot estribe en esa voluntad a la
vez rompedora y continuista, alimentada por igual de clasicos y modernos. Imagenes rotas
donde golpea el sol: el poema mismo se convierte en un receptaculo de imdgenes —y de
voces— que aspira a modificar sin destruir, a completar mas que a separar. Todo ello, como
ha sefialado Frank Kermode, sin abandonar la idea de que la recepcién individual del poema
tiene mucho de emocional, de experiencia no intelectualizable; no, al menos, de manera
inmediata. De ahi su aire oracular y su final de decidida orientacion mistica. En ese mismo
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ensayo, Eliot ha escrito que la poesia es algo nuevo que surge «de la concentracion de un
nimero muy grande de experiencias que a la persona practica y activa no le pareceran
siquiera experiencias». El poeta es aqui un vidente, como Tiresias en el poema, encargado de
unir a los distintos personajes que aparecen en La tierra baldia y considerado por el propio
Eliot, como sefiala Hernandez Busto en el prélogo, el mas importante de todos los que en él
aparecen. De acuerdo con otro bien conocido verso del poema, se trata de «apuntalar las
ruinas» haciendo acopio de fragmentos.

:Sigue vigente, en fin, la concepcién que Eliot tiene de la cultura? ;O la nuestra se ha
convertido justamente en esa tierra baldia donde las imagenes rotas del poema son
golpeadas por un sol inclemente? Si es el caso, haremos bien en no olvidar nuestras
cantimploras. Pero confiemos en que la vieja cultura siga viva en el interior de la nueva, de
manera que la salida al mercado de una inspirada y rigurosa version en castellano de uno de
los grandes poemas de siempre sea celebrada como se merece. jPodria incluso regalarse por
Navidad! Yo, en todo caso, aprovecho para felicitar a los lectores y desearles la mejor
entrada posible en un afno nuevo que arranca con la innegable ventaja de poner fin a uno de
los mas aciagos de que se tiene memoria.
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