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En los últimos meses, di clases como profesor invitado en una universidad alemana, algo que
hago en algunas ocasiones. El futuro de las humanidades ―al menos tal como se puede
atisbar desde el campus universitario de una ciudad mediana del norte de Europa— se ve
sorprendentemente negro, sin embargo, y no solo a consecuencia de mi contratación:
descenso del número de alumnos, falta de personal, recortes presupuestarios, un
profesorado perplejo y exhausto, una administración incapaz de cumplir las reglas que ella
misma ha creado, etcétera.

Visto de esta manera, el derrotismo de muchos colegas parece fundado, y esto no solo en
Alemania. Recientemente, cuatro de cada cinco países que integran la Organización para la
Cooperación y el Desarrollo Económico reconocieron haber visto disminuido el número de sus
estudiantes de Humanidades. En Estados Unidos, el número de alumnos de esa disciplina se
redujo en un 17 por ciento en la última década. En Harvard, por ejemplo, pasaron de
aproximadamente siete mil en los años 1970 a sesenta en 2020. En su artículo «El fin de la
carrera de inglés», publicado por el New Yorker en marzo de este año, Nathan Heller cita las
palabras de uno de sus entrevistados, un profesor que pidió permanecer en el anonimato:
«Por aquí todos tenemos la impresión de que estamos en el Titanic».
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De todas las alarmantes predicciones que compartieron conmigo mis colegas al comienzo de
mi estancia, solo una no se cumplió, la de que mi principal decepción provendría de mis
alumnos: atemorizados, curiosos, interesados, con enormes lagunas, incapaces de
diferenciar una cita de un plagio, entretenidos hasta el aburrimiento, imposibilitados para
distinguir entre un autor y un narrador, dotados de una atención reducida y dispersa,
impedidos, naturalmente, para saber que no saben, apasionados cuando se les daba una
razón para ello, esos alumnos estaban vivos, sin embargo. Mucho más que sus profesores.
Sus lagunas se hacían visibles a cada momento, pero también su entusiasmo y su convicción
—confusamente formulada, pero clara— de que la literatura puede decirles algo acerca de
quiénes son y de cómo es el mundo al que deben enfrentarse. Nunca hubo una mala clase, o
esta corrió a mi cargo. Explorar con ellos ciertos textos —incluso los de «grandes hombres
blancos» como Jorge Luis Borges, que, de acuerdo con las advertencias de mis colegas iban a
generar en mis alumnos un rechazo inmediato— supuso, para mí, descubrir aspectos de
estos que había pasado por alto en mis lecturas anteriores; supuso, también, ver cómo
algunos textos continúan resonando profundamente y de qué manera es posible extraer de
ellos, con una mirada nueva, un significado nuevo. Nuestro trabajo durante algunos meses
consistió en volver sobre el viejo vínculo entre las palabras y las cosas; la experiencia fue tan
enriquecedora para mí que solo espero que también lo haya sido para ellos.

Como afirmó recientemente Noam Chomsky, «tenemos un par de décadas para decidir si el
experimento humano va a continuar o si se hundirá en un glorioso desastre». Apostar por las
Humanidades es una de las cosas más importantes que podemos hacer para ayudar a otras
personas a tomar esa decisión; su justificación, en los hechos, está en todo lo que en este
momento amenaza esas mismas Humanidades y contribuye a que los alumnos no vean en
ellas una alternativa válida: el auge de las inteligencias artificiales y el tipo de comunicación
subóptima que estas producen, que ya empieza a verse incluso en los periódicos de calidad,
el incremento de los discursos de odio y la manipulación política, el auge del tipo de nihilismo
político de corte narcisista que puede verse en personajes como Donald Trump, Jair
Bolsonaro y la italiana Giorgia Meloni, el argentino Javier Milei, Santiago Abascal y el iraquí
Salwan Momika, determinan que la necesidad de darles herramientas críticas para
diferenciar los hechos de su interpretación y del impacto emocional que esos hechos
producen en nosotros, para apreciar la variedad y la riqueza de la experiencia humana, así
como los problemas éticos y morales que se derivan de nuestra existencia social, para
interrogar las causas y las consecuencias del tipo de tecnologías de las que depende todo en
este momento, para comprender las ficciones afines de un crecimiento y una optimización
permanentes y la posibilidad de cuantificarlo todo, para navegar las enormes cantidades de
información a las que nos enfrentamos a diario y valorarla, para entender de qué manera los
discursos —políticos, periodísticos, literarios, estadísticos— son construidos y pueden ser
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desarticulados —es decir, el tipo de cosas que hacen los programas de Humanidades, al
menos idealmente— sea aún mayor que en el pasado.

De inventar nuevas y mejores formas de leer depende la posibilidad de demorar la
emergencia de la sociedad posilustrada y posdemocrática a la que nos conducen las
tecnologías disruptivas. El desafío está en que, como sostuvo John Guillory en su último libro,
los alumnos ya viven parcialmente en esa sociedad, que además es posliteraria en su
concepción, o falta de ella, de para qué serviría la literatura. Pero es un reto que vale la pena
aceptar, si no en nombre de nuestras ideas de orden, sí en el de los alumnos. No se merecen
que se los deje de lado. Tienen mucho para enseñarnos, y lo que nos queda de futuro, mucho
o poco, les pertenece.

Patricio Pron es escritor. Su nueva novela es La naturaleza secreta de las cosas de este
mundo (Anagrama, 2023).


