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Gustav Mahler es un compositor de extremos.
A un lado, sus sinfonias: descomunales,
extravagantes, discursivas; a otro, sus
canciones: concisas, tersas, esenciales. Entre
medias, practicamente nada. Y cuando, al
final de su vida, consiguid por fin tender un
puente entre ambos mundos, aparentemente
tan disimiles, logré la que es probablemente
su mejor obra, Das Lied von der Erde (La
cancién de la Tierra), una sinfonia concebida
COmo una sucesion de canciones, un género
inventado por él y que tendria pronto
continuidad con la no menos extraordinaria
Lyrische Symphonie de Alexander Zemlinsky.
Por motivos en los que no estaria de mas
profundizar, ambos compositores hallaron la
inspiracion en tradiciones poéticas muy
alejadas de la occidental: Mahler, en la poesia
antigua china; Zemlinsky, en los versos del
indio Rabindranath Tagore.

En una carta que escribi6 a Arthur Seidl el 18 de febrero de 1897, Mahler le confesaba que «Cuando
concibo una gran forma musical, llego siempre al punto en que debo recurrir a la “palabra” como

portadora de mi idea musical»*. Por eso no debe extrafarnos qgue, si nos remontamos al comienzo
mismo de su carrera como creador, en lo que fue su primera obra de entidad, aunque raramente
interpretada en la actualidad, Mahler mostrara ya su querencia natural hacia el mundo de la musica
como ilustradora de un texto previo: Das klagende Lied (La cancion del lamento). Al tiempo que se
gestaba esta partitura en gran medida fallida empezaron a ver la luz sus primeras canciones
propiamente dichas, pero las obras maestras aguardaban aln en la recamara, hasta que Mahler dio
con un libro titulado Des Knaben Wunderhorn (la imagen de cubierta era un muchacho montado a
caballo con un cuerno de caza sobre su cabeza en referencia al primer poema del libro), una
coleccién de poemas populares recopilados y remozados por Achim von Arnim y Clemens Brentano, y
publicada inicialmente en 1805 y 1808. Felix Mendelssohn, Robert Schumann o Johannes Brahms y, lo
que suele olvidarse, Franz Schreker, Arnold Schonberg, Anton Webern, Richard Strauss o el ya citado
Alexander Zemlinsky son algunos de los compositores que pusieron musica a poemas de la coleccidn,
pero ninguno acusé su influjo con la intensidad y el grado de inspiracién y empatia que provocé en
Mahler. Entre 1884 y 1898 no s6lo compuso veintiuna canciones a partir de otros tantos poemas del
volumen de Arnim y Brentano, sino que les hizo también un sorprendente hueco en varias de sus
primeras sinfonias, de las que sirvieron de detonante en cierto sentido y dejando que estos poemas
anonimos, pero nada banales, compartieran protagonismo en igualdad de condiciones con textos de
nombres consagrados como Friedrich Gottlieb Klopstock (al final de la Segunda Sinfonia) y Friedrich
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Nietzsche (en la Tercera), o incluso en solitario (Das himmlische Leben, en la Cuarta). Des Knaben
Wunderhorn constituye la perfecta encarnacién de lo que Johann Gottfried Herder denominé la
Naturpoesie, o poesia de la naturaleza, que él contraponia a la Kunstpoesie, la poesia del arte o
poesia culta. Toda familia alemana deberia poseer una copia del libro junto a sus libros de recetas y
sus cantorales, escribiria mas tarde en su recension de la obra el dedicatario de la compilacién,
Johann Wolfgang von Goethe. Quien leyera estos poemas encontraria plasmado en ellos el Volksgeist,
el espiritu del pueblo, su vida y sus costumbres, expresado con sencillez, realismo y fantasia, y no es
extrafio que Mahler, tendente a la nostalgia y con un fuerte apego a la naturaleza, sintiera el impulso
irresistible de ponerles musica.

No es facil fechar con precisidon cada una de las canciones que compuso Mahler a partir de los
poemas de Des Knaben Wunderhorn que prendieron su estro, aunque si sabemos que un primer
grupo de nueve, sélo con piano, nacieron entre 1887 y 1891, mientras que de las doce con
acompafamiento orquestal, diez vieron la luz entre 1892 y 1896, y sélo dos (Revelge y Der
Tamboursg’sell) fueron escritas en las lindes mismas del emblematico afio de 1900: en 1899 y 1901,
respectivamente. Muchas de ellas estan compuestas -significativamente- en ritmo de marcha y son
ricas en imagenes militares, algo nada extrafio si pensamos en las guerras que vivié Centroeuropa en
el siglo XVIIl y en que Des Knaben Wunderhorn se publicé en plenas campafias napolednicas: el 2 de
diciembre de 1805, pocas semanas después de que se imprimiera la primera edicién, se produjo la
derrota de las tropas austriacas en Austerlitz. Eso explica, por ejemplo, la generosa extension y el
tono épico y dramético de Revelge y Der Schildwache Nachtlied (la encargada de cerrar el primer
blogue de canciones que habia seleccionado Christian Gerhaher para su recital en Madrid), aunque
ambas contienen secciones liricas contrastantes, fiel reflejo a su vez de los ambientes contrapuestos
de los poemas. El verso conclusivo, entrecortado, del segundo Lied («jMedianoche! jCentinela!»)
inspird, asimismo, a Mahler su sorprendente final suspendido y sin resolver sobre una armonia de
dominante. En Wo die schonen Trompeten blasen (la cuarta y Ultima de las interpretadas por el
baritono aleman en la segunda parte de su recital), las trompetas suenan sélo en la distancia, como el
lejano estruendo de la guerra durante el ensuefio de la muchacha, cuyo didlogo con su amado es
mucho mas espectral que el del Lied des Verfolgtem im Turm, la cancidén que abrié la segunda parte,
donde vuelven a enfrentarse ritmos militares y las dulces fantasias de la joven. Un tono
inequivocamente comico, de nuevo con fondo de redobles de tambor, sélo asoma, por ejemplo, en
Trost im Ungllick, planteado como la discusidn de una pareja surgida por los azares de la guerra. Por
cierto, que Mabhler preferia al parecer que la interpretacién de estos didlogos entre dos voces poéticas
diferentes corriera a cargo de un solo cantante, quiza para reforzar su innato caracter narrativo,
alejandolos asi de paso de una incémoda y peligrosa teatralidad. Trasplantadas con sus nuevas galas
a los comienzos del siglo XX, en visperas de la Gran Guerra, estas canciones de Mahler volvieron a
reflejar -tristemente- el ambiente belicista que empezaba a ensefiorearse de nuevo de Europa.

Las veintiuna canciones de Des Knaben Wunderhorn no forman en ningln caso un ciclo narrativo
coherente, como si encontramos, en cambio, en los Lieder eines fahrenden Gesellen, en este caso a
partir de poemas escritos por el propio Mahler en la mejor tradicién de los Wanderlieder
decimondnicos, es decir, una serie de poemas protagonizados por un joven errabundo que va
haciéndonos participes de sus cuitas. Su protagonista estd mas cerca del aprendiz de molinero de Die
schéne Mdillerin que del caminante sin pasado ni -casi- presente de Winterreise, ciclos ambos
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compuestos por Franz Schubert sobre poemas de Wilhelm Muller. Las dos primeras canciones nos
muestran al Mahler ensimismado en el seno de la naturaleza, que se recrea incluso en remedarla con
alegres onomatopeyas musicales, pero pronto desaparece el tono desenfadado y folclorizante para
que, en la tercera cancién, haga su aparicion el Mahler demoniaco y torturado cuando se pone en la
piel del amante abandonado que siente «un pufial candente» en su pecho. El breve ciclo se cierra,
como no podia ser de otra manera, con la muerte del protagonista, que encuentra el reposo definitivo
a sus padecimientos bajo un tilo, el mismo arbol que habia animado sin éxito al caminante de
Winterreise a suicidarse, ese Der Lindenbaum cuyos versos tararearia luego inconscientemente Hans
Castorp mientras lucha con su bayoneta al encuentro de la muerte en la Primera Guerra Mundial. En
la muUsica de Mahler para sus propios versos, presagio de futuros dramas, se funden una marcha
funebre y, de nuevo, una melodia con dejos folcléricos austriacos, aunque ahora tefiida por un
melancoélico cromatismo.

Mahler fue, antes de nada, un director de orquesta genial que destinaba sus vacaciones estivales a
dar rienda suelta a su afan creador. Por eso la naturaleza y los sonidos que produce, una idea que
alcanzaria su culmen expresivo en Das Lied von der Erde, en la Tierra concebida toda ella como un
cuerpo sonoro y musical, tienen tanta importancia en sus composiciones. Pero ese elemento externo
tenia que pasar luego por el tamiz de su yo interno y Mahler no expresé nunca este proceso vivencial
con mas claridad que en esa misma carta a Arthur Seidl de 1897: «Asi me pasa siempre: sélo cuando

vivo, “compongo”, iy s6lo cuando compongo vivo!»2. Tras su afinidad juvenil por los poemas
contenidos en Des Knaben Wunderhorn, su pantedn poético pasé a estar ocupado por un solo
nombre: el de Friedrich Rilickert. El porqué de su eleccion lo expresé también Mahler sin ambages en
otra carta, en esta ocasidn dirigida a un joven Anton Webern y fechada el 3 de febrero de 1905:

«Después de “Des Knaben Wunderhorn” sélo podia hacer mas y mas cosas de Riickert: se trata de

poesia de primera mano, mientras que el resto es toda ella poesia de segunda mano»>.

El 24 de febrero de 1901, como consecuencia de una fuerte hemorragia, Mahler pensé que «habia

sonado mi dltima hora»* y no es de extrafar que en ese mismo afo nacieran, por un lado, sus
Kindertotenlieder (Canciones sobre la muerte de los nifios) y, por otro, cuatro de sus cinco canciones
sobre poemas de Friedrich Riickert, la Ultima de las cuales, Ich bin der Welt abhanden gekommen (Me
he retirado del mundo), esta también impregnada de la consciencia de nuestra condicién de seres
mortales. Asi pues, cuando Mahler vivié o sintié la muerte de cerca, compuso musica funebre.
Christian Gerhaher tenia previsto finalizar su recital con las cinco Canciones sobre textos de Friedrich
Riickert, pero en el intermedio del concierto se anuncié por megafonia que habia decidido sustituir el
ciclo por los Kindertotenlieder, tan cercano en espiritu, fecha y estilo compositivo al anterior, si bien
aqui se halla un elemento afiadido. Mahler escogié Unicamente cinco de los 428 poemas que habia
escrito Rlckert tras la muerte de sus hijos Ernst y Luise con tan solo cinco y tres anos,
respectivamente. Lo que no podia imaginar Mahler es que la decisiéon de poner musica a estos
poemas tendria un macabro caracter premonitorio, ya que pocos afios después, su primogénita,
Maria, falleceria a los cuatro afios victima de la escarlatina, lo que supuso un golpe brutal del que ya
no se recuperaria nunca. Mahler habia convivido siempre de cerca con la muerte: siete de sus trece
hermanos murieron muy pequenos y vio morir con cierta consciencia a cinco de ellos. Otro, Otto, se
suicidaria y, teniendo Gustav catorce afos, vivié la experiencia traumatica de la muerte de su

El ultimo refugio - Luis Gago | 4 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/el-universo-musical-de-thomas-mann-en-la-fundacion-juan-march
https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/el-universo-musical-de-thomas-mann-en-la-fundacion-juan-march

hermano predilecto, Ernst, un aflo menor que él y al que contaba cuentos durante horas en su cama.
Pero la muerte de Maria fue diferente y marcé el comienzo del fin, de esa recta final cuyo Ultimo
capitulo es Der Abschied, la despedida con que se cierra Das Lied von der Erde.

El pasado mes de marzo, Christian Gerhaher ofrecié en Madrid un memorable recital dedicado
integramente a Robert Schumann. Ahora ha vuelto al mismo escenario, el Teatro de la Zarzuela, en
este caso con un programa monografico Mahler, el heredero natural de la gran tradicidn liederistica
romantica representada por la linea Schubert-Schumann-Brahms-Wolf y el responsable de realizar la
transicion del género al nuevo siglo. Gerhaher ha llevado a cabo algo parecido en el ambito
interpretativo del Lied: demostrar que sus grandes exponentes en las ultimas décadas -Hans Hotter,
Dietrich Fischer-Dieskau, Fritz Wunderlich, Elisabeth Schwarzkopf, Janet Baker, Brigitte Fassbaender-
no lo habian dicho todo y que aun era posible llegar mas alla. Christian Gerhaher es, hoy por hoy, el
liederista del siglo XXI, el cantante que lo cultiva con mayor tesén y con mayor acierto, el baritono
que representa hoy todos aquellos valores que encarné durante décadas Dietrich Fischer-Dieskau,
quien, curiosamente, no supo comprender su talento cuando fue su maestro. Gerhaher lo idolatraba,
por supuesto, como intérprete, como pensador y como defensor inagotable de la causa del Lied. Pero
ha sabido encontrar un camino propio que cada vez ha ido alejandose mas del berlinés. En sus
primeras grabaciones, su influencia resultaba irrebatible. Ahora, Gerhaher es un maestro por derecho
propio, con un estilo personal, inconfundible, llamado a marcar una nueva época y a inscribir su
nombre en el Olimpo de los mejores liederistas de todos los tiempos.

Al contrario que Fischer-Dieskau, que canté con muchos de los mejores pianistas del mundo a lo largo
de su dilatadisima carrera, nadie habra oido nunca a Christian Gerhaher con otro pianista que no sea
Gerold Huber, al que permanece fiel desde su primera actuacion juntos, hace mas de veinticinco
afos: una interpretacién privada de Dichterliebe, de Robert Schumann, en casa de los padres del
cantante. El pasado verano, la televisidn bavara emitié un largo documental sobre el cantante dirigido
por Eckart Querner que nos permitia acercarnos al complejo mundo interior de Gerhaher y descubrir
muchos detalles del camino, a veces tortuoso, que ha debido recorrer hasta llegar a ocupar esta
posicién de privilegio.

Frente a la camara, el baritono nos hace participes sin pudor de sus miedos y debilidades: «Cuanto

mayor soy, mas inseguro me siento»5, confiesa. Justifica su dedicacidn prioritaria al Lied (la épera ha
ocupado siempre en su carrera un papel secundario) por considerarse «demasiado pedante» y da
rienda suelta a un feroz sentido autocritico por numerosos y sinceros que sean los elogios que recibe:

«Como cantante, me siento como en una crisis institucionalizada»®. Reflexiona implacablemente
sobre lo que ha hecho mal, sobre cdmo mantener «una cierta continuidad» ante las diferentes
situaciones. Parece sumido en una duda permanente, a pesar de lo cual Huber -que sin duda lo
conoce muy bien- intenta que no nos llamemos a engafo: «No acierta quien lo vea sin mas como un
escéptico o como alguien que duda. El se acerca a la mUsica con muchisimo etos y muchisima
humildad. No es alguien que diga: “Lo que acabo de hacer aqui ha vuelto a ser sensacional”. Y creo
gue, por mas que parezca un escéptico, no lo es. Lo que si tiene, por el contrario, es un tremendo
sentido de la responsabilidad sobre lo que hace y representa en el escenario. Y eso le hace ver

siempre las cosas de una manera critica»”. Parece increible gue estas dos personas en apariencia tan
diferentes sean capaces luego de hacer musica como la hacen, como dos partes inseparables de un

El ultimo refugio - Luis Gago | 5 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/la-furia-creadora
http://www.br.de/radio/br-klassik/sendungen/br-klassik-im-tv/der-saenger-christian-gerhaher-100.html

mismo cuerpo y una misma mente. Huber bromea y sonrie con frecuencia mientras habla

atropelladamente a la cdmara. Gerhaher, en cambio, duda, calla, busca la palabra justa, parece casi

siempre apesadumbrado: «Huber es mucho mas modesto que yo; yo soy mucho mas neurético>>8,

resume el cantante.

Lo cierto es que, nada mas comenzar su Ultimo recital madrilefio, volvié a obrarse el milagro. Si
Mahler tiene fama de musicalmente verboso, Gerhaher y Huber lo convierten en un maestro de la
concisién, de la pincelada justa. Apoyados en unos tempi muy lentos, pero nunca morosos, extraen
todo el jugo de cada silaba, de cada nota, a la vez que construyen cada cancién como un
microcosmos cerrado sobre si mismo, en el que cualquier omisién o afiadido tendria consecuencias
letales. Gerhaher posee el falsete timbricamente mas hermoso y ductil que se ha oido en un
escenario en décadas y recurre con maestria a la supresion del vibrato cuando quiere que su voz
suene casi blanca y con una corporeidad diferente. Huber, desde el piano, no acompana, sino que
articula su propio discurso musical pero, como cantante y pianista se conocen como la palma de su
mano y saben sacar, sin duda, lo mejor del otro, ambos discursos coinciden y se funden en una
unidad que conserva, sin embargo, su doble naturaleza. No puede destacarse ninguna de las veinte
canciones que interpretaron porque todas y cada una de ellas fueron literalmente perfectas, llenas de
matices poéticos, plagadas de sombras y pobladas de colores (Gerhaher se lamenta en el documental
de que la épera obliga a esconder muchas veces los colores de la voz por mor del dramatismo
intrinseco al género, mientras que el Lied requiere -exige- desplegar la paleta al completo). No cabe
imaginar interpretacién mas honda, sincera o emotiva.

Gerold Huber explica en detalle en el referido documental cdmo la grandeza del Christian Gerhaher
liederista se apoya en tres elementos: en primer lugar, la afinacién, que define curiosamente como

«una fantasia propia»9 de cada cantante para, a renglén seguido, explicar cémo ese «sentido infalible
de la afinacién» que ha de poseer todo intérprete de Lied se encuentra en su compafiero

«tremendamente pronunciado»lo. En segundo lugar, por supuesto, la diccién, que bautiza como
«sentido linguistico o fantasia linguistica», bajo la cual se esconden «interminables capas» y que

puede mejorarse con «innumerables métodos». En el caso de Gerhaher, la diccién es para él, y eso

puede comprobarse, palabra por palabra, en cualquiera de sus recitales, «un arte y una ciencia»'L.

Por Ultimo, claro, y con una importancia decisiva, esta la técnica, que debe incluir un doble proceso

de «adentrarse en uno mismo y mirar en el interior»'2. Todo esto es teéricamente analizable y
deslindable en la manera de cantar de Gerhaher pero, al escucharlo, pasa a un segundo plano, al
igual que lo que él denomina los «<numerosos automatismos» en la manera de hacer musica de
ambos después de tantos afios trabajando e investigando juntos.

Gustav Mabhler, el Lied como género de una riqueza y polisemia inigualables, la fidelidad mutua de
dos artistas y amigos durante un cuarto de siglo, la humildad del artista: todo ello salié reivindicado
en este recital sequido casi religiosamente por el publico que llenaba el Teatro de la Zarzuela,
sabedor de que coincidir en el tiempo con dos artistas de esta talla humana y artistica constituye un
raro privilegio. Fuera de programa ofrecieron Urlicht, el cuarto movimiento de la Segunda Sinfonia de
Mahler, que raramente suele escucharse con piano y con una voz que no sea la de contralto. Pese a la
intensidad de los aplausos, Gerhaher y Huber salian a saludar como si no fueran merecedores de
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ellos. Ni siquiera los recibian en el centro del escenario, sino en un lateral, efimera y casi
furtivamente, con una modestia extremadamente inhabitual y en absoluto impostada.

Gustav Mahler cantd a los placeres de la vida y se despidid de ella en Das Lied von der Erde. La idea
de la cancién como ultimo refugio, como un lugar al que retirarse, aparece también en el Ultimo de
sus Rlckert-Lieder:

Me he retirado del mundo,

en el que he malgastado mucho tiempo,
hace tanto que no sabe de mi

gue bien puede pensar que estoy muerto.

Ademas, nada me importa

si me da por muerto;

nada puedo tampoco decir en contra,
porque realmente he muerto para el mundo.

He muerto para el bullicio del mundo,
y reposo en un lugar sereno.

iVivo solo en mi cielo,

en mi amor, en mi cancion!!3

Es dificil imaginar, al final mismo del afo musical madrilefio, un remanso mejor 0 mas emocionante
en el que poder aislarse y detenerse a reflexionar que este soberbio recital -uno mds- que acaban de
ofrecernos Christian Gerhaher y Gerold Huber. En estos ultimos dias de 2014 en que nos bombardean
con resumenes fotograficos de lo que han dado de si estos doce meses, con las mismas guerras de
antafo y las pavorosas imagenes de rigor, la cancién -las buenas canciones, la buena musica- parece
un abrigo seguro en el que guarecerse del clamor y la furia de este cuento incesante contado por un
idiota.

1. «Wenn ich ein groBes musikalisches Gebilde konzipiere, so komme ich immer an den Punkt, wo ich mir das ‘Wort” als
Trager meiner musikalischen Idee heranziehen muf$».

2. «S0 geht es mir immer: nur wenn ich erlebe, “tondichte” ich - nur, wenn ich tondichte, erlebe ich!»

3. «Nach “Des Knaben Wunderhorn” konnte ich nur mehr Rickert machen - das ist Lyrik aus erster Hand, alles andere ist
Lyrik aus zweiter Hand».

4. «heute hat meine letzte Stunde geschlagen».

5. «Aber je alter ich werde, desto unsicherer werde ich».

6. «lch empfinde mich als Sanger als in einer institutionalisierten Krise».
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7. «lhn als reinen Zweifler zu sehen, das trifft es nicht. Er hat sehr viel Ethos und sehr viel Demut vor der Musik. Und er ist
keiner, der sagt: “Das war jetzt wieder grossartig, was ich hier gemacht hab”. Und ich glaub, das Iasst ihn als Zweifler
erscheinen, was er aber nicht ist. Er hat ein wahnsinniges Verantwortungsgefuhl demgegenuber, was er macht und darstellt
auf der Blhne. Und das lasst ihn die Sachen immer kritisch betrachten».

8. «Huber ist viel bescheidener als ich; ich bin viel neurotischer».

9. «Die Intonation ist eine eigene Fantasie».

10. «Der Liedsanger an sich muss ein todsicheres Gesplr flr Intonation haben. [...]Das ist beim Christian irrsinnig
ausgepragt».

11 Das Andere ist die Diktion: Sprachgefiihl oder Sprachfantasie. Da gibt es auch unendliche Verfeinerungsmethoden und
Schichten der Diktion. Auch das ist eine Kunst und Wissenschaft fir sich».

12 «und das ist ein in-Sich-gehen und nach-Innen-schauen beinhaltet, ist die Technik».

13. Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,

Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich fur gestorben halt,

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetimmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet.

Ich leb’ allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!
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