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Gustav Mahler es un compositor de extremos. A un lado, sus sinfonias: descomunales, =]
extravagantes, discursivas; a otro, sus canciones: concisas, tersas, esenciales. Entre medias,
practicamente nada. Y cuando, al final de su vida, consigui6 por fin tender un puente entre
ambos mundos, aparentemente tan disimiles, logré la que es probablemente su mejor obra,
Das Lied von der Erde (La cancién de la Tierra), una sinfonia concebida como una sucesién de
canciones, un género inventado por él y que tendria pronto continuidad con la no menos
extraordinaria Lyrische Symphonie de Alexander Zemlinsky. Por motivos en los que no
estaria de mas profundizar, ambos compositores hallaron la inspiracién en tradiciones
poéticas muy alejadas de la occidental: Mahler, en la poesia antigua china; Zemlinsky, en los
versos del indio Rabindranath Tagore.

En una carta que escribié a Arthur Seidl el 18 de febrero de 1897, Mahler le confesaba que
«Cuando concibo una gran forma musical, llego siempre al punto en que debo recurrir a la
“palabra” como portadora de mi idea musical»«Wenn ich ein groRes musikalisches Gebilde
konzipiere, so komme ich immer an den Punkt, wo ich mir das ‘Wort’ als Trager meiner
musikalischen Idee heranziehen mul3».. Por eso no debe extrafarnos que, si nos remontamos
al comienzo mismo de su carrera como creador, en lo que fue su primera obra de entidad,
aunqgue raramente interpretada en la actualidad, Mahler mostrara ya su querencia natural
hacia el mundo de la musica como ilustradora de un texto previo: Das klagende Lied (La
cancién del lamento). Al tiempo que se gestaba esta partitura en gran medida fallida
empezaron a ver la luz sus primeras canciones propiamente dichas, pero las obras maestras
aguardaban aun en la recamara, hasta que Mahler dio con un libro titulado Des Knaben
Wunderhorn (la imagen de cubierta era un muchacho montado a caballo con un cuerno de
caza sobre su cabeza en referencia al primer poema del libro), una coleccién de poemas
populares recopilados y remozados por Achim von Arnim y Clemens Brentano, y publicada
inicialmente en 1805 y 1808. Felix Mendelssohn, Robert Schumann o Johannes Brahms vy, lo
que suele olvidarse, Franz Schreker, Arnold Schonberg, Anton Webern, Richard Strauss o el
ya citado Alexander Zemlinsky son algunos de los compositores que pusieron musica a
poemas de la coleccién, pero ninguno acusé su influjo con la intensidad y el grado de
inspiracion y empatia que provocé en Mahler. Entre 1884 y 1898 no sélo compuso veintiuna
canciones a partir de otros tantos poemas del volumen de Arnim y Brentano, sino que les
hizo también un sorprendente hueco en varias de sus primeras sinfonias, de las que sirvieron
de detonante en cierto sentido y dejando que estos poemas andnimos, pero nada banales,
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compartieran protagonismo en igualdad de condiciones con textos de nombres consagrados
como Friedrich Gottlieb Klopstock (al final de la Segunda Sinfonia) y Friedrich Nietzsche (en la
Tercera), o incluso en solitario (Das himmlische Leben, en la Cuarta). Des Knaben
Wunderhorn constituye la perfecta encarnacién de lo que Johann Gottfried Herder denominé
la Naturpoesie, o poesia de la naturaleza, que él contraponia a la Kunstpoesie, la poesia del
arte o poesia culta. Toda familia alemana deberia poseer una copia del libro junto a sus libros
de recetas y sus cantorales, escribiria mas tarde en su recensidn de la obra el dedicatario de
la compilacién, Johann Wolfgang von Goethe. Quien leyera estos poemas encontraria
plasmado en ellos el Volksgeist, el espiritu del pueblo, su vida y sus costumbres, expresado
con sencillez, realismo y fantasia, y no es extrafio que Mahler, tendente a la nostalgia y con
un fuerte apego a la naturaleza, sintiera el impulso irresistible de ponerles musica.

No es facil fechar con precisién cada una de las canciones que compuso Mahler a partir de
los poemas de Des Knaben Wunderhorn que prendieron su estro, aunque si sabemos que un
primer grupo de nueve, sélo con piano, nacieron entre 1887 y 1891, mientras que de las
doce con acompafiamiento orquestal, diez vieron la luz entre 1892 y 1896, y sélo dos
(Revelge y Der Tamboursg’sell) fueron escritas en las lindes mismas del emblematico afio de
1900: en 1899 y 1901, respectivamente. Muchas de ellas estdan compuestas
-significativamente- en ritmo de marcha y son ricas en imagenes militares, algo nada
extrafo si pensamos en las guerras que vivié Centroeuropa en el siglo XVIIl y en que Des
Knaben Wunderhorn se publicé en plenas campanas napolednicas: el 2 de diciembre de
1805, pocas semanas después de que se imprimiera la primera edicion, se produjo la derrota
de las tropas austriacas en Austerlitz. Eso explica, por ejemplo, la generosa extensién y el
tono épico y dramatico de Revelge y Der Schildwache Nachtlied (la encargada de cerrar el
primer bloque de canciones que habia seleccionado Christian Gerhaher para su recital en
Madrid), aunque ambas contienen secciones liricas contrastantes, fiel reflejo a su vez de los
ambientes contrapuestos de los poemas. El verso conclusivo, entrecortado, del segundo Lied
(«jMedianoche! jCentinela!») inspird, asimismo, a Mahler su sorprendente final suspendido y
sin resolver sobre una armonia de dominante. En Wo die schénen Trompeten blasen (la
cuarta y Ultima de las interpretadas por el baritono aleman en la segunda parte de su
recital), las trompetas suenan sélo en la distancia, como el lejano estruendo de la guerra
durante el ensuefio de la muchacha, cuyo didlogo con su amado es mucho mas espectral que
el del Lied des Verfolgtem im Turm, la cancién que abrié la segunda parte, donde vuelven a
enfrentarse ritmos militares y las dulces fantasias de la joven. Un tono inequivocamente
cdmico, de nuevo con fondo de redobles de tambor, sélo asoma, por ejemplo, en Trost im
Ungliick, planteado como la discusién de una pareja surgida por los azares de la guerra. Por
cierto, que Mahler preferia al parecer que la interpretacién de estos didlogos entre dos voces
poéticas diferentes corriera a cargo de un solo cantante, quiza para reforzar su innato
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caracter narrativo, alejandolos asi de paso de una incdmoda y peligrosa teatralidad.
Trasplantadas con sus nuevas galas a los comienzos del siglo XX, en visperas de la Gran
Guerra, estas canciones de Mahler volvieron a reflejar -tristemente- el ambiente belicista
que empezaba a enseforearse de nuevo de Europa.

Las veintiuna canciones de Des Knaben Wunderhorn no forman en ningln caso un ciclo
narrativo coherente, como si encontramos, en cambio, en los Lieder eines fahrenden
Gesellen, en este caso a partir de poemas escritos por el propio Mahler en la mejor tradicidn
de los Wanderlieder decimondnicos, es decir, una serie de poemas protagonizados por un
joven errabundo que va haciéndonos participes de sus cuitas. Su protagonista estd mas cerca
del aprendiz de molinero de Die schéne Mdllerin que del caminante sin pasado ni -casi-
presente de Winterreise, ciclos ambos compuestos por Franz Schubert sobre poemas de
Wilhelm Muller. Las dos primeras canciones nos muestran al Mahler ensimismado en el seno
de la naturaleza, que se recrea incluso en remedarla con alegres onomatopeyas musicales,
pero pronto desaparece el tono desenfadado y folclorizante para que, en la tercera cancién,
haga su aparicion el Mahler demoniaco y torturado cuando se pone en la piel del amante
abandonado que siente «un punal candente» en su pecho. El breve ciclo se cierra, como no
podia ser de otra manera, con la muerte del protagonista, que encuentra el reposo definitivo
a sus padecimientos bajo un tilo, el mismo arbol que habia animado sin éxito al caminante de
Winterreise a suicidarse, ese Der Lindenbaum cuyos versos tararearia luego
inconscientemente Hans Castorp mientras lucha con su bayoneta al encuentro de la muerte
en la Primera Guerra Mundial. En la mUsica de Mahler para sus propios versos, presagio de
futuros dramas, se funden una marcha flnebre y, de nuevo, una melodia con dejos folcléricos
austriacos, aunque ahora tefida por un melancélico cromatismo.

Mahler fue, antes de nada, un director de orquesta genial que destinaba sus vacaciones
estivales a dar rienda suelta a su afan creador. Por eso la naturaleza y los sonidos que
produce, una idea que alcanzaria su culmen expresivo en Das Lied von der Erde, en la Tierra
concebida toda ella como un cuerpo sonoro y musical, tienen tanta importancia en sus
composiciones. Pero ese elemento externo tenia que pasar luego por el tamiz de su yo
interno y Mahler no expresd nunca este proceso vivencial con mas claridad que en esa
misma carta a Arthur Seidl de 1897: «Asi me pasa siempre: sélo cuando vivo, “compongo”, jy
sélo cuando compongo vivo!»«So geht es mir immer: nur wenn ich erlebe, “tondichte” ich -
nur, wenn ich tondichte, erlebe ich!». Tras su afinidad juvenil por los poemas contenidos en
Des Knaben Wunderhorn, su pantedn poético pasé a estar ocupado por un solo nombre: el de
Friedrich Rickert. El porqué de su eleccidn lo expresé también Mahler sin ambages en otra
carta, en esta ocasion dirigida a un joven Anton Webern y fechada el 3 de febrero de 1905:
«Después de “Des Knaben Wunderhorn” sélo podia hacer mas y mas cosas de Riickert: se
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trata de poesia de primera mano, mientras que el resto es toda ella poesia de segunda
mano»«Nach “Des Knaben Wunderhorn” konnte ich nur mehr Ruckert machen - das ist Lyrik
aus erster Hand, alles andere ist Lyrik aus zweiter Hand»..

El 24 de febrero de 1901, como consecuencia de una fuerte hemorragia, Mahler pensé que
«habia sonado mi Ultima hora»«heute hat meine letzte Stunde geschlagen». y no es de
extrafar que en ese mismo afno nacieran, por un lado, sus Kindertotenlieder (Canciones
sobre la muerte de los nifios) y, por otro, cuatro de sus cinco canciones sobre poemas de
Friedrich Rickert, la Gltima de las cuales, Ich bin der Welt abhanden gekommen (Me he
retirado del mundo), esta también impregnada de la consciencia de nuestra condicion de
seres mortales. Asi pues, cuando Mahler vivi6 o sintié la muerte de cerca, compuso musica
funebre. Christian Gerhaher tenia previsto finalizar su recital con las cinco Canciones sobre
textos de Friedrich Riickert, pero en el intermedio del concierto se anuncié por megafonia
que habia decidido sustituir el ciclo por los Kindertotenlieder, tan cercano en espiritu, fecha y
estilo compositivo al anterior, si bien aqui se halla un elemento afiadido. Mahler escogié
Unicamente cinco de los 428 poemas que habia escrito Riickert tras la muerte de sus hijos
Ernst y Luise con tan solo cinco y tres afios, respectivamente. Lo que no podia imaginar
Mahler es que la decision de poner musica a estos poemas tendria un macabro caracter
premonitorio, ya que pocos afnos después, su primogénita, Maria, falleceria a los cuatro afios
victima de la escarlatina, lo que supuso un golpe brutal del que ya no se recuperaria nunca.
Mahler habia convivido siempre de cerca con la muerte: siete de sus trece hermanos
murieron muy pequenos y vio morir con cierta consciencia a cinco de ellos. Otro, Otto, se
suicidaria y, teniendo Gustav catorce afios, vivid la experiencia traumatica de la muerte de
su hermano predilecto, Ernst, un afio menor que él y al que contaba cuentos durante horas
en su cama. Pero la muerte de Maria fue diferente y marcé el comienzo del fin, de esa recta
final cuyo Ultimo capitulo es Der Abschied, la despedida con que se cierra Das Lied von der
Erde.

El pasado mes de marzo, Christian Gerhaher ofrecié en Madrid un memorable recital
dedicado integramente a Robert Schumann. Ahora ha vuelto al mismo escenario, el Teatro de
la Zarzuela, en este caso con un programa monografico Mahler, el heredero natural de la
gran tradicién liederistica romantica representada por la linea Schubert-Schumann-Brahms-
Wolf y el responsable de realizar la transicién del género al nuevo siglo. Gerhaher ha llevado
a cabo algo parecido en el ambito interpretativo del Lied: demostrar que sus grandes
exponentes en las Ultimas décadas -Hans Hotter, Dietrich Fischer-Dieskau, Fritz Wunderlich,
Elisabeth Schwarzkopf, Janet Baker, Brigitte Fassbaender- no lo habian dicho todo y que auln
era posible llegar mas alla. Christian Gerhaher es, hoy por hoy, el liederista del siglo XXI, el
cantante que lo cultiva con mayor tesén y con mayor acierto, el baritono que representa hoy
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todos aquellos valores que encarné durante décadas Dietrich Fischer-Dieskau, quien,
curiosamente, no supo comprender su talento cuando fue su maestro. Gerhaher lo
idolatraba, por supuesto, como intérprete, como pensador y como defensor inagotable de la
causa del Lied. Pero ha sabido encontrar un camino propio que cada vez ha ido alejandose
mas del berlinés. En sus primeras grabaciones, su influencia resultaba irrebatible. Ahora,
Gerhaher es un maestro por derecho propio, con un estilo personal, inconfundible, llamado a
marcar una nueva época Yy a inscribir su nombre en el Olimpo de los mejores liederistas de
todos los tiempos.

Al contrario que Fischer-Dieskau, que canté con muchos de los mejores pianistas del mundo
a lo largo de su dilatadisima carrera, nadie habra oido nunca a Christian Gerhaher con otro
pianista que no sea Gerold Huber, al que permanece fiel desde su primera actuacion juntos,
hace mas de veinticinco afios: una interpretacidn privada de Dichterliebe, de Robert
Schumann, en casa de los padres del cantante. El pasado verano, la television bavara emitio
un largo documental sobre el cantante dirigido por Eckart Querner que nos permitia
acercarnos al complejo mundo interior de Gerhaher y descubrir muchos detalles del camino,
a veces tortuoso, que ha debido recorrer hasta llegar a ocupar esta posicién de privilegio.

Frente a la cdmara, el baritono nos hace participes sin pudor de sus miedos y debilidades:
«Cuanto mayor soy, mas inseguro me siento»«Aber je alter ich werde, desto unsicherer
werde ich»., confiesa. Justifica su dedicacion prioritaria al Lied (la 6pera ha ocupado siempre
en su carrera un papel secundario) por considerarse «demasiado pedante» y da rienda suelta
a un feroz sentido autocritico por numerosos y sinceros que sean los elogios que recibe:
«Como cantante, me siento como en una crisis institucionalizada»«Ich empfinde mich als
Sanger als in einer institutionalisierten Krise».. Reflexiona implacablemente sobre lo que ha
hecho mal, sobre cémo mantener «una cierta continuidad» ante las diferentes situaciones.
Parece sumido en una duda permanente, a pesar de lo cual Huber -que sin duda lo conoce
muy bien- intenta que no nos llamemos a engano: «No acierta quien lo vea sin mas como un
escéptico o como alguien que duda. El se acerca a la musica con muchisimo etos y
muchisima humildad. No es alguien que diga: “Lo que acabo de hacer aqui ha vuelto a ser
sensacional”. Y creo que, por mas que parezca un escéptico, no lo es. Lo que si tiene, por el
contrario, es un tremendo sentido de la responsabilidad sobre lo que hace y representa en el
escenario. Y eso le hace ver siempre las cosas de una manera critica»«lhn als reinen Zweifler
zu sehen, das trifft es nicht. Er hat sehr viel Ethos und sehr viel Demut vor der Musik. Und er
ist keiner, der sagt: “Das war jetzt wieder grossartig, was ich hier gemacht hab”. Und ich
glaub, das lasst ihn als Zweifler erscheinen, was er aber nicht ist. Er hat ein wahnsinniges
Verantwortungsgeflhl demgegenuber, was er macht und darstellt auf der Blhne. Und das
lasst ihn die Sachen immer kritisch betrachten».. Parece increible que estas dos personas en
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apariencia tan diferentes sean capaces luego de hacer musica como la hacen, como dos
partes inseparables de un mismo cuerpo y una misma mente. Huber bromea y sonrie con
frecuencia mientras habla atropelladamente a la camara. Gerhaher, en cambio, duda, calla,
busca la palabra justa, parece casi siempre apesadumbrado: «Huber es mucho mas modesto
que yo; yo soy mucho mas neurético»«Huber ist viel bescheidener als ich; ich bin viel
neurotischer»., resume el cantante.

Lo cierto es que, nada mas comenzar su Ultimo recital madrilefio, volvié a obrarse el milagro.
Si Mahler tiene fama de musicalmente verboso, Gerhaher y Huber lo convierten en un
maestro de la concision, de la pincelada justa. Apoyados en unos tempi muy lentos, pero
nunca morosos, extraen todo el jugo de cada silaba, de cada nota, a la vez que construyen
cada cancién como un microcosmos cerrado sobre si mismo, en el que cualquier omisién o
afiadido tendria consecuencias letales. Gerhaher posee el falsete timbricamente mas
hermoso y ductil que se ha oido en un escenario en décadas y recurre con maestria a la
supresion del vibrato cuando quiere que su voz suene casi blanca y con una corporeidad
diferente. Huber, desde el piano, no acompana, sino que articula su propio discurso musical
pero, como cantante y pianista se conocen como la palma de su mano y saben sacar, sin
duda, lo mejor del otro, ambos discursos coinciden y se funden en una unidad que conserva,
sin embargo, su doble naturaleza. No puede destacarse ninguna de las veinte canciones que
interpretaron porque todas y cada una de ellas fueron literalmente perfectas, llenas de
matices poéticos, plagadas de sombras y pobladas de colores (Gerhaher se lamenta en el
documental de que la dpera obliga a esconder muchas veces los colores de la voz por mor
del dramatismo intrinseco al género, mientras que el Lied requiere -exige- desplegar la
paleta al completo). No cabe imaginar interpretacién mas honda, sincera o emotiva.

Gerold Huber explica en detalle en el referido documental cdmo la grandeza del Christian
Gerhaher liederista se apoya en tres elementos: en primer lugar, la afinacién, que define
curiosamente como «una fantasia propia»«Die Intonation ist eine eigene Fantasie». de cada
cantante para, a renglon seguido, explicar cdmo ese «sentido infalible de la afinacion» que
ha de poseer todo intérprete de Lied se encuentra en su compafiero «tremendamente
pronunciado»«Der Liedsanger an sich muss ein todsicheres Gespur fur Intonation haben.
[...]Das ist beim Christian irrsinnig ausgepragt».. En segundo lugar, por supuesto, la diccién,
que bautiza como «sentido linguistico o fantasia linglistica», bajo la cual se esconden
«interminables capas» y que puede mejorarse con «innumerables métodos». En el caso de
Gerhaher, la diccién es para él, y eso puede comprobarse, palabra por palabra, en cualquiera
de sus recitales, «un arte y una ciencia»«Das Andere ist die Diktion: Sprachgeflihl oder
Sprachfantasie. Da gibt es auch unendliche Verfeinerungsmethoden und Schichten der
Diktion. Auch das ist eine Kunst und Wissenschaft fir sich».. Por ultimo, claro, y con una
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importancia decisiva, esta la técnica, que debe incluir un doble proceso de «adentrarse en
uno mismo y mirar en el interior»«und das ist ein in-Sich-gehen und nach-Innen-schauen
beinhaltet, ist die Technik».. Todo esto es tedricamente analizable y deslindable en la manera
de cantar de Gerhaher pero, al escucharlo, pasa a un segundo plano, al igual que lo que él
denomina los «numerosos automatismos» en la manera de hacer musica de ambos después
de tantos anos trabajando e investigando juntos.

Gustav Mahler, el Lied como género de una riqueza y polisemia inigualables, la fidelidad
mutua de dos artistas y amigos durante un cuarto de siglo, la humildad del artista: todo ello
salié reivindicado en este recital seguido casi religiosamente por el publico que Illenaba el
Teatro de la Zarzuela, sabedor de que coincidir en el tiempo con dos artistas de esta talla
humana vy artistica constituye un raro privilegio. Fuera de programa ofrecieron Urlicht, el
cuarto movimiento de la Segunda Sinfonia de Mahler, que raramente suele escucharse con
piano y con una voz que no sea la de contralto. Pese a la intensidad de los aplausos,
Gerhaher y Huber salian a saludar como si no fueran merecedores de ellos. Ni siquiera los
recibian en el centro del escenario, sino en un lateral, efimera y casi furtivamente, con una
modestia extremadamente inhabitual y en absoluto impostada.

Gustav Mahler canté a los placeres de la vida y se despidié de ella en Das Lied von der Erde.
La idea de la cancién como ultimo refugio, como un lugar al que retirarse, aparece también
en el Ultimo de sus Rlickert-Lieder:

Me he retirado del mundo,

en el que he malgastado mucho tiempo,
hace tanto que no sabe de mi

que bien puede pensar que estoy muerto.

Ademas, nada me importa

Si me da por muerto;

nada puedo tampoco decir en contra,
porque realmente he muerto para el mundo.

He muerto para el bullicio del mundo,

y reposo en un lugar sereno.

iVivo solo en mi cielo,

en mi amor, en mi cancién!ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,

Sie hat so lange nichts von mir vernommen,

Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!
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Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich flr gestorben halt,

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetimmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet.

Ich leb’ allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!

Es dificil imaginar, al final mismo del aflo musical madrilefio, un remanso mejor o0 mas
emocionante en el que poder aislarse y detenerse a reflexionar que este soberbio recital
-uno mas- que acaban de ofrecernos Christian Gerhaher y Gerold Huber. En estos Ultimos
dias de 2014 en que nos bombardean con resumenes fotograficos de lo que han dado de si
estos doce meses, con las mismas guerras de antafio y las pavorosas imagenes de rigor, la
cancién -las buenas canciones, la buena musica- parece un abrigo seguro en el que
guarecerse del clamor vy la furia de este cuento incesante contado por un idiota.
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