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En «Guapo» y sus isétopos, Rafael Sdnchez Ferlosio identifica un asunto que se le habia escapado a la
gramatica, que yo sepa, en cualquiera de las encarnaciones tedricas de ésta. Tras acotarlo, lo dilucida
con el instrumental y el grado de exigencia que la gramatica tenia cuando se escribié. O sea, que es
un trabajo de los que se aplauden con el marchamo de la profesionalidad. Conviene destacarlo, claro
esta, porque el autor no vive ni ha vivido nunca de estas cosas, porque las profesiones pueden tener
tanto de zonas donde se han de cumplir exigencias como de cotos inmunes a su exteriory,
finalmente, porque el notorio estilo discursivo del autor, previsiblemente, no se ha adaptado tampoco
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aqui a las convenciones expositivas que, por mor supuestamente de una mayor diafanidad, rigen hoy

en la bibliografia linguistica comin®.

Si olvidamos por un momento que a estas alturas es absurdo identificar a Rafael Sanchez Ferlosio
MAas con SuUs narraciones que con sus ensayos, podemos quiza admirarnos de una peculiaridad de la
literatura espafiola de entre, digamos, mil novecientos cincuenta y tantos y los primeros setenta. No
sé que entonces hubiera ninguna literatura en Europa o América con mas escritores relevantes
interesados por lo linglistico hasta el extremo de dedicarse a ello o intentarlo en serio. Ferlosio y

Gabriel Ferrater? son los casos méas claros; podria afadirse al menos inesperado Garcia Calvo, que es
fildlogo profesional (y, en cierto modo, un filélogo mas idiosincrasico), y llegar hasta Anibal NUfez,

que se quedd en puertas. Por no hablar de Tomas Segovia, en el exilio®. Es normal que la lengua
llame la atencion de un escritor, pero ni el propio Guimaraes Rosa, que se entretenia aprendiendo una
cantidad prodigiosa de idiomas, dio el paso de convertirse, siquiera temporalmente, a la lingUistica
tedrica. Quizas esta singularidad ibérica tenga el mismo origen que la intrincada prosa expositiva,
como extraida con sacacorchos, que tenian al principio Ferlosio o Sanchez de Zavala. Algunos, en la
larga posguerra espafiola, sentian como si tuvieran que adquirir el lenguaje mismo y, por tanto, lo
examinaban con cuidado y lo usaban con enormes precauciones.

De donde, también, El Jarama, que el aborrecimiento de su autor no tiene por qué ocultarnos. Parte
del repudio puede deberse a que, en su momento, unas formulas estéticas y politicas escamoteaban
la naturaleza de la ascesis que daba forma a la narracién, y que tal vez quisiera ser, si se me
permiten los palabros, moral y cognoscitiva. Rafael Sdnchez Ferlosio quiso estudiar filologia semitica
en Madrid, y se desanimé al ver que los mentores y quienes con ellos medraban tenian reflejos de
camarilla. Ahi se ve un rasgo central de la persona: la absoluta intolerancia de cuanto el Holden
Caulfield de Salinger (en 1951, el afio de Alfanhui) llamaba phoney. Phoney es el adjetivo que
corresponde a las acciones y los productos del farsante. No sé si a Ferlosio le gusta Salinger, y mas
bien me pega que no. Pero sé que comparten algo de fondo, y que los escritores de esa edad
aproximada tienen la distincién de no aguantar farsanterias en mucha mayor proporcién que otros
colectivos. Lo cual se manifestaba en distintos paises, pero era sin duda mas obsesionante y
definitorio aqui bajo la dictadura, cuando todo lo publico era engolado, pomposo y criminalmente

hipdcrita, mientras que las semiocultas recetas de la oposicidn, en materia cultural, rara vez pasaban

de admoniciones catequisticas4.

No hace falta, en cualquier caso, dilucidar los origenes de El Jarama para darse cuenta de que las
averiguaciones sobre el lenguaje ocupan una parte importante de la obra publicada de Rafael
Sanchez Ferlosio. Se dice que existe al menos un baul de cuadernos escritos durante afios de
dedicacion preferente a la gramatica («nunca me lo he pasado mejor», declara5). No sé yo, sin
embargo, hasta qué punto se tiene en cuenta el peso que este tema y sus aledafios tienen en lo que

ha dado a la imprenta. No me refiero a que antes de «Guapo» y sus isétopos hubiera un Glosas
castellanas y otros ensayos (diversiones)6, sino a lo que tiene de esencialmente linglistico, en

particular, Las semanas deljard/’n7. Este libro incluye algunas de las contribuciones mas
esclarecedoras que se hayan hecho en Espafia a la teoria literaria, por lo que, de entrar en alguna
clasificacién bibliotecaria (que no entra) habria que buscarlo por ese apartado. Pero tanto el método
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de la pesquisa como las pulsiones e intuiciones que la guian proceden en gran parte del respeto ante
la singularidad del fenémeno de la lengua, asi como de los recursos, modestos pero caracteristicos,
que han ido allegandose para lidiar con esa singularidad.

Método y recursos, primero. En varias ocasiones llama Ferlosio «aplicar reactivos» a los tests o
pruebas a que somete a un fendmeno, para ver si pertenece o no a determinada categoria. Es un
término adecuado, porque la quimica clasica, como la gramatica, trata de captar distinciones
cualitativas. Examinando los ingredientes de la narracion, se propone determinar a qué llamamos
acontecimiento, y para eso procede a comparar los toros con el circo, que apenas se distinguen por

otra cosa que por lo que de acontecimiento tienen los toros. Un ejemplo sencillo de «reaccién

IingiJl'stica»8 asi lo indica: la repeticion de un pase taurino es dar «otro igual»; la de un ejercicio

circense, hacer «otra vez lo mismo». En otra prueba mas compleja se usa «el sensible reactivo del

sistema verbal»9, que obliga a quien refiere lo que ha visto en uno y otro espectaculo: del circo se
habla en presente o en imperfecto («entonces se suelta el trapecista y...»), pero de los toros se hace
narracion, lo que requiere tipicamente pretérito indefinido o presente histdrico («le dio dos pases»,
«entonces va y le da dos pases»); «el trapecista se solté» sélo viene a cuento en caso de accidente.
La productividad de estas correlaciones, una vez nos han mostrado que en los toros hay
acontecimiento y en el circo no (sino, también en un sentido ahora precisado, texto intemporal), nos
lleva a atender a otras sugerencias del reactivo. ;Por qué, por ejemplo, se relata en presente la trama
de una novela que uno ha leido y en imperfecto un suefio? ;Qué indica eso, no de los suefios o de los
relatos, sino de como somos nosotros?

El prestar atencidn a lo que para muchos son, como lo anterior, nimiedades es distintivo de la actitud
cientifica: dando por buena la leyenda, incontables manzanas habian caido al suelo antes de Newton.
El establecimiento de relaciones e incompatibilidades como las mencionadas es uno de los pocos
recursos especificos que tenemos para estudiar el funcionamiento del lenguaje. La variante mas
elemental y caracteristica de estos recursos consiste en observar donde se da la llamada
«distribucién complementaria»: la «b» de «tumba» y «un barco» se pronuncia cerrando los labios y la
de «tuba» y «tu barco», no; se dice «muy» delante de un adjetivo o un adverbio, pero «<mucho» en los
demas casos. Lo que importa aqui es la correlacién regular entre un contexto (una consonante nasal
delante o un adjetivo detras) y una cualidad. Se sigue que dos entidades distintas son, descontada
esa cualidad, una sola, y también que la correlacion sirve para el diagnéstico: «mas» no es un
adverbio, contra lo que podria pensarse («debes salir mas»), porque decimos «mucho mas», y no

«muy mas» como en la Edad Media'®. Sistematizando el uso de pruebas mas elaboradas que éstas,
pero no cualitativamente distintas, a mediados del siglo XX los resultados conseguidos parecian lo
bastante estimulantes como para justificar una etiqueta, y con la de «estructuralismo» pasaron a
divulgarse. A divulgarse demasiado. Michel Foucault, de visita en Madrid por la época en que Ferlosio
andaba metido en estos jardines, al oir la palabra «linglistica» exclamé: «jLa ciencia madre!». Esas
cosas suelen ser mala sefial y, efectivamente, la moda de aplicar aquel instrumental lingUistico a lo
divino y lo humano no duré mucho mas tiempo. Pero (olvidando ya excesos, oportunismos y alguna
farsanteria de sus contemporaneos) ahi se ve hasta qué punto la aparentemente excéntrica
expedicidn de Ferlosio respondia a unas posibilidades que se habian revelado por aquellos afos a los
mas despiertos. Si mi evaluacidn de Las semanas del jardin esta justificada, quiere decirse que un
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medio menos disfuncional y arbitrario hubiera procurado a las propuestas del autor una acogida

comparable a, por ejemplo, la que en Alemania vienen teniendo las de Kate Hamburgerll, y le
hubiera animado a presentarlas en forma mas completa.

El interés de Ferlosio por el lenguaje tiene, con todo, una singularidad de origen, pero que nada tiene
que ver con Ferlosio mismo. Se remonta a la lectura de la Teoria del lenguaje de Karl Biihler, un libro
aparecido en 1934 y publicado en 1950 por Revista de Occidente, en heroica traduccion de Julian
Marias. Marias pensaba que era «el libro mas rico, original y preciso que se ha escrito sobre el tema»,
si bien sus «modismos, giros peculiares e ingeniosidades [...] ponen a prueba el animo del traductor»,
de suerte que por entonces no se habia traducido a ninguna otra lengua, ni se tradujo al inglés hasta
1990. Biihler (director de la tesis de Karl Popper) fue un auténtico hombre-orquesta de la psicologia,
cuyo eslogan «No hay nada mas Util que una buena teoria» retrata a alguien que se paraba a
considerar ex novo los fundamentos de cuanto le llamaba la atencién. Estuvo vinculado a lo mas
activo de la lingUistica estructural europea, publicando en los Travaux du Cercle Linguistique de
Prague un estudio sobre un tema tan definitorio del estructuralismo como el deslinde entre fonologia
y fonética. El Anschluss y la emigracion a Estados Unidos (su mujer, la psicéloga Charlotte Bihler, era
judia) rompieron, sin embargo, la continuidad de su magisterio. Y hasta ahora. Con lo cual se frustré
la difusidn de la aportacién mas madura que el entorno estructuralista, muy atento a la fonologia y
algo a la morfologia, llegd a hacer al estudio de la sintaxis y el discurso. Naturalmente, para entrar en
gué sean la narracion o la lirica conviene haber pasado por algo mas que la fonologia, y esa es una
ventaja que lleva Ferlosio, y una razén por la que no encaja en la categoria histérica de
«estructuralista».

En todo caso, si los experimentos con reactivos lingisticos resultaban atractivos era porque daban

razén de asuntos humanos sin recurrir al «denodado logicismo occidental»*? ni remitirse a la funcién
de los fenémenos como si a través de ésta (y por tanto de la intencién del individuo) se aclarara del
todo su naturaleza. Estas dos habian sido hasta entonces las opciones disponibles para el estudio de
los aspectos mas complejos de las lenguas, y todavia asoman la cabeza periédicamente, como si
tuvieran algo de consolador. La lengua misma, en cambio, consuela bien poco: nos trata con
indiferencia olimpica. Lo que uno piensa o se propone es de uno; la lengua es «de las cosas humanas,

justamente la mas impersonal»13. Ferlosio ironiza sobre lo laberintico de sus exposiciones, que en un

caso compara con el «cuento de la buena pipa»14. A este lector, al menos, le recuerdan mas bien a
un autor del que si consta que Ferlosio lo admira: Franz Kafka. Los protagonistas de Kafka se
distinguen «por la ejemplar, desesperada e insobornable buena voluntad de pretender quebrary

conjurar con la palabra misma» una situacién «estélida y ciega»15, sujeta, sin porqué, a la literal
inevitabilidad de la ley. Una ley que la lengua, para Ferlosio, puede insinuar en nosotros mismos.
Reparemos en que «el fundamento gramatical de la unidad de texto» (lo que hace que algo sea, para
nosotros, un texto unificado) es «la circulacién anafdrica», esto es, la orientacion de todos sus
demostrativos y articulos segun un sistema de coordenadas establecido desde una determinada

conciencia (un «yo» 0 su transposicion «él/ella» en una narracién en tercera persona).16 De esto
acaba siguiéndose que el «derecho narrativo» impone la presencia de una figura protagonista, que a
menudo es sencillamente «el bueno» de la historia: el «medio narrativo seria precisamente el
instrumento de eleccidon» para convertir un acontecer en algo que tiene «sentido» y, por tanto, es

Sobre Sanchez Ferlosio y el lenguaje - Carlos Piera | 4 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



asunto de «justicia» o falta de ella. El «egocentrismo» (ya sea en primera persona o en la «tercera
persona privilegiada», que es «un yo vicario», «centro de un sistema de referencias absoluto») es una
propiedad «del derecho narrativo considerado como forma primaria del lenguaje». Por esta via se «da
sentido» a lo contingente, en «una mitologizacién de la facticidad» mediante la cual uno,

caracteristicamente, «tiene razén»’. Y asi, con lo mas impersonal abriendo la puerta a «la identidad
del yo», pasando de un derecho a otro hasta que el Derecho adquiere la mas definitiva mayuscula, se
escribe y se profiere el Libro de la Vida ante el tribunal del Dies irae. O el de la Historia, que es lo
mismo. Y alli ya se ha esfumado la verdad: lo que ha acontecido, con su tiempo y lugar, se ha

transmutado en abstracto elemento de derecho. «La falsedad reside siempre en la Ultima paIabra>>18.

De este modo lo impersonal se torna necesidad y ley justamente a partir de haberse personalizado.
«La tragedia del lenguaje y aun la nuestra propia» es que «aquello mismo que nos abre los caminos
de la relativizacion, de la superacién de inmediateces» sea instrumento de semejante «absolutismo»,

acaso «en virtud de esas mismas posibilidades»lg. De como lidiamos con tales coyunturas kafkianas
trata, y es ejemplo, gran parte de la obra de Ferlosio. Cita una burla que se hacia de Confucio («sabe
gue nada puede hacerse y sin embargo continda») para identificar en lo ridiculizado un rasgo esencial
de la religiosidad. Porque «es propiamente religiosa la actitud para la cual los argumentos de
existencia, como la posibilidad o imposibilidad, carecen de toda validez en cuanto a dictaminar sobre

el bien y el mal del mundo»2°.

De como entra el lenguaje en el bien y el mal del mundo nos informa, en otro sentido, también el
papel de la «proyeccidon». La ceremonia del duelo y la conversacién sobre el difunto sirven a la viuda
para quebrar minimamente la opacidad pétrea de su sufrimiento, reflejandolo en unas imagenes que
abren la posibilidad de expresion del dolor mismo, en un «legitimo expediente de generalizacién» que
aporta luz y transparencia en el seno de la propia tristeza. Esa capacidad de iluminacién no puede por
menos de estar «en toda palabra y en todo entendimiento humano». Fijémonos en que opera, si, por
generalizacidn («tu dolor es el dolor»), pero es lo propiamente suyo lo que logra expresar aqui el

individuo mediante un salto «sobre su propia sombra»2%. No es de otro orden, en este terreno, lo que
produce la lirica: el «yo» y el «tU» de la cancién y del poema estan disponibles para que el lector los
haga suyos. La lirica tiene «usuario», no «receptor», y «este se subroga en el “yo” de la letra como

emisor y personaje», de tal modo que «habla por si y de si»%2. Y asf, como en la oracién, quiebra y
trasciende la opacidad de su persona, una opacidad cuyo nombre, para William Blake, era el de
Satan. Pero hay mas. En virtud, con certeza, de esta disponibilidad para la actualizacion, para
convertirse en presente, «la lirica misma, como forma, como género, esta ya desde el principio y por

naturaleza incondicionalmente a favor [...] de lo perecedero»23. Lo demuestran espectacularmente
las Coplas de Manrique, donde el propdésito de predicar valores intemporales se ve trastrocado por la
evocacion y la consiguiente afioranza de los mas efimeros bienes. Y esta derrota del autor es un
triunfo de la lirica: no es Manrique, sino el ayer «lo que canta», traido por «la propia condicién natural
del instrumento». «La poesia tendra siempre su morada en las anénimas cuerdas de la lira, nunca en

los dedos agiles o torpes del autor»2%.

Las mismas marcas que, como los pronombres, al personalizarla podian extraer del tiempo a la
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narracion, despersonalizan la lirica y la vuelcan del lado de lo temporal. No, insistamos, pasando a
poder del individuo, sino justamente al no ser de nadie, como de nadie es la lengua ni estd a merced
de nadie. La lengua se nos presenta como algo «genitum non factum»; en eso consiste su poder. Y el
poder de lo que llamamos literatura, ya sea narrativa o lirica, depende de que tenga esta propiedad
esencial de la lengua. Lo que la lengua es, la obra literaria debe ser, «como exigencia ineludible».
Como postula el mito de la inspiracién, requiere «una pura receptividad, [...] una esencial pasividad

por parte del literato»2>. Dudo que tengamos muchas defensas mas cuidadosas y explicitas de dos
nociones fundamentales de la teoria sobre el arte verbal, que ahora vinculamos, como tantas otras,
con fuentes anglosajonas: la impersonalidad (Pound, por ejemplo) y la negative capability de Keats.
De ellas proviene la vindicacién de las nimias «verduras de las eras», la constancia que tenemos de
que algo relatado (el choque del pie de Ulises contra el caldero de su nodriza) «es lo que ocurrié»,

una vez, y una vez sola: el triunfo del acontecimiento y de lo transitorio, que no es llevar razén ni

lograr una victoria, sino recibir la gracia26.

«Pocos problemas podria haber en el mundo menos urgentes, menos apremiantes que los que en

estas paginas se traen a colacidén», decia Ferlosio en Las semanas de/jard/’n27. De suyo, todos y cada
uno de los objetos de la investigacion linglistica son cosas que pueden dejarse para otro dia, por
insignificantes. Es sélo que el lenguaje que de todos ellos se compone es condicidn de nuestra
existencia y figura de la significacién. «Guapo» y sus isétopos se propone delimitar un fenémeno que
se manifiesta mediante incompatibilidades: no puede decirse de algo que es «bueno y excelente», o
«Util y utilisimo», como no puede decirse que es «transparente y diafano» o «bueno y malo». Podria
aducirse, en vista sobre todo del Ultimo ejemplo, que esto es cuestidon de logica, o sea, puramente
conceptual y no linguistica. Ferlosio arguye que, si bien «coordinado» regularmente con rasgos
conceptuales, lo que aqui hay en juego tiene la opaca apariencia de arbitrariedad que caracteriza a lo
lingUistico, como se advierte en cuanto se pasa de contraposiciones conceptualmente nitidas a las
nociones mas brumosas o continuas en que centra su estudio (las de la familia de «guapo» y las de
los colores). En efecto, podriamos decir, ja santo de qué es irregular «guapo y lindo» cuando no lo es
«guapo Yy atractivo»? Desde luego, no porque «guapo» y «lindo» sean lo mismo: véase la cuidadosa
tabla de la pagina 93. Ahora bien, lo interesante de esta historia para la lingUistica es que, aun
cuando estos son hechos de lengua, no son asunto de gramaticalidad o falta de ella. «Guapo y lindo»
es un sintagma que no repugna a la gramatica, viene a decir Ferlosio, como no le repugna la
contradiccién «bueno y malo». Por tanto, hay que postular una relacién entre palabras, la aqui
denominada isotopia, que se da entre las que constituyen respuestas incompatibles a una misma
pregunta, con caracter relativamente autdonomo respecto de su significado e independiente de la
gramatica, siendo esta Ultima la que rige las demas condiciones de asociacién de una forma con las
que la acompanan.

La linguistica no se ha ocupado de este asunto ni antes ni en las décadas que lleva escrito el estudio
de Ferlosio, y eso que es un fendmeno claro, razonablemente distinto y, en potencia, revelador. Lo
Unico que aqui acusa, tal vez, el paso del tiempo es que por entonces los usos de los gramaticos
consentian que se identificara una pauta y, una vez identificada, se pasara a otra cosa, puesto que la
gramatica entera era, para muchos, un sistema de casillas identificativas. Ferlosio da sobradas
muestras de tener una idea de la lengua mas compleja que ésa, pero no se siente obligado, como se
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sentiria el tipico linglista de 2010, a dilucidar en detalle qué sea propiamente la isotopia, pese a que
es seguro que le intriga; ni, sobre todo, qué relacién guarda con los demas dispositivos de la facultad
lingUistica humana. Son muchisimos los aspectos de ésta acerca de los cuales no sabemos gran cosa
gue no supieran nuestros predecesores, pero es indiscutible que se ha ganado mucho en explicitud.
Puesto que no reside en la gramatica, la isotopia debe residir en el acervo Iéxico, y alguna analogia
de Ferlosio con los verbos de varias raices (como ir, voy, fui) sugiere que la localicemos alla por
donde apuntaba la antigua nocién de «paradigma». El tipico paradigma es la conjugacién de un verbo
en espafiol o la declinaciéon de un nombre en latin: el conjunto de formas distintas bajo las cuales
puede aparecer un mismo elemento Iéxico, segun lo exija su entorno, y de tal modo que el entorno
sblo puede tolerar una de ellas. El que la nocidn de paradigma esté disponible en nuestra mente
como elemento linglistico primitivo, o bien sea sélo una cdmoda generalizacion a partir de los datos,
tiene su importancia: si es lo primero, entonces no bastan para caracterizar el lenguaje las relaciones
de adyacencia (entre elementos simples o compuestos) y de inclusién (de un elemento en otro). Pues
bien, hoy dia esta cuestidén experimenta una de sus periddicas reapariciones, de modo que la
repercusion del hallazgo de un nuevo estilo de paradigma seria considerable. Pero quiza los
elementos de juicio aqui allegados apunten en otro sentido. La isotopia se da en series mucho mas
abiertas que los paradigmas clasicos, ya que la lengua incorpora palabras con facilidad infinitamente
mayor que tiempos verbales. Luego las propiedades que tenemos por paradigmaticas (como, en
algun sentido, lo son desde luego las de la isotopia) responden a otra cosa que la existencia de un
modo de agrupacién prefijado, cuya caracteristica esencial se manifestaria en el nimero finito de las
formas de sus miembros.

No especulemos, de todos modos, que estos asuntos hay que examinarlos con datos y mucha
paciencia. Como hace Ferlosio con los que si examina, entrando con pormenor en los aspectos
conceptuales del sistema de los colores y de las palabras afines a «guapo» (que no constituyen
sistema). Al hablar de estas ultimas, por cierto, trae a colacion como de pasada otra cuestion
importante desdefiada por la lingliistica, que en su terminologia es la distincién entre las diferencias
semanticas y las «de aplicacién» (pp. 93-94). Las primeras son como la que se da entre «<mono» y
«lindo», las segundas del orden de las que los diccionarios, en los casos mas bien simplones que
suelen registrar, indican con «dicese de...». Las primeras pueden ser «de matiz», pero las poco
estudiadas «de aplicacién» suelen ser «capitales en su determinacién y en sus consecuencias» (asi,
quien sustituye la «caridad» por la «solidaridad» desmonta la distincién entre la virtuosa caridad con
el enemigo y la solidaridad, imposible o traicionera, con él). Hay todavia otros asuntos de potencial
importancia tedrica en este libro (gestado largamente en Madrid y Coria entre 1970 y 2009, como se
indica al final del mismo), por ejemplo el que surge cuando se rastrea la isotopia de «guapo» y afines

hasta el uso apelativo, como alabanza, de estos términos (pp. 83—88)28. Pero este ensayo no estd
dirigido sélo al lector que ande preocupado por cuestiones generales, y habra muchos que disfruten
sin mas dandose cuenta de por qué se puede ser «guapo de cara» pero no «de pierna», o de por qué
un cuadro puede ser «bonito» pero no «mono». De lo que nos va en las nimiedades ya ha hablado
Ferlosio en otros sitios.
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1. Recordemos la solapa de sus Ensayos y articulos (Barcelona, Destino, 1992, 2 vols.): el autor «no se tiene por profesional
de nada».

2. Gabriel Ferrater, Sobre el llenguatge, edicién de Joan Ferraté, Barcelona, Quaderns Crema, 1990, 2.2 edicién (1.2 ed.,
1981).

3 Tomés Segovia, Poética y profética, Ciudad de México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econédmica, 1985.

4 Lo cual «pasiviza a los destinatarios, allanando su subjetividad al reducirlos a meros receptores, al par que en igual grado
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