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A mi aforado amigo Eladio Vifiuela, quien, aparte de un eminente virélogo, era un lector dvido y
estaba mas alerta que yo a las novedades bibliograficas internacionales, debo la lectura de muchas
obras que han sido cruciales en mi formacién intelectual. A él debo mi pronto acceso a autores tales
como Jacob Bronowski, John Grant Fuller, Susumu ?no o el mismo G. H. Hardy. Fue por este conducto
como llegd a mi A Mathematician’s Apology, del Gltimo autor citado. Hardy ya habia suscitado en mi
sentimientos encontrados por lo que sabia de él a través de la semblanza que C. P. Snow habia
escrito de Srinivasa Ramanujan en su libro Nueve cientificos del siglo XX (Madrid, Alianza,1969) y por
su ambigua actitud respecto al genio indio, tal como se lee en su biografia (Robert Kanigel, The Man
who Knew Infinity, Nueva York, Scribner, 1991). Respecto a la actitud de Hardy cuando visita a su
protegido en el lecho de muerte, cito de memoria las palabras que intercambian, segiin Snow:

? El nimero de matricula del taxi que me ha traido era el 1729, un ndmero estupido ? dice
Hardy.

? No, Hardy... No, Hardy, en realidad es el primer entero positivo que no es primo, pero si es el
menor entero positivo que puede ser escrito de dos maneras como suma de dos cubos (1729 =
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1° + 12° = 9° + 10°) ? contesta Ramanujan con un hilo de voz, al borde de la muerte.

Hardy supo descubrir el genio del indio y encauzar su produccién cientifica, una vez que lo hizo venir
al Reino Unido, pero parece que no fue capaz de darle el amparo y el calor que necesitaba en un
medio que le era completamente ajeno. La lectura de A Mathematician’s Apology me transmitié una
deslumbrante vision de la ciencia matematica y sus avances, pero su disfrute no logré disipar la sutil
antipatia que su autor me producia. Hardy me parecié arrogante y desdefioso con todo lo que no
fuera matematicas o cricket, y nunca pude compartir con él su menosprecio a «la exposicion, la
critica y la divulgacién». En otras palabras, percibi a Hardy como «a cold fish».

Nada fria, sino calida y acogedora, me ha resultado La vida entre teoremas (Barcelona, Jot Down
Books, 2014), nueva apologia de un matematico a cargo de Antonio Cérdoba. La he mal leido de pura
avidez, asi que tendré que volver a ella con mas calma, y no voy a hacer aqui su resefia, pero no
puedo resistirme a compartir con los lectores algunas reacciones que me ha suscitado este libro cuyo
amable envio agradezco al Colegio Libre de Eméritos.

Hace unos afios participé como asesor y coprotagonista de un documental titulado Ocho cientificos
tras las huellas de Cajal, que fue encargado a Javier Rioyo y José Luis Lopez-Linares por la Residencia
de Estudiantes, dentro del programa Agora para la Ciencia y difundido por televisiones espafiolas e
hispanoamericanas. Fue asi como conoci a Antonio Cérdoba, el Gnico de los protagonistas a quién
desconocia hasta ese momento, aunque tuviera noticia de su reputacién. Fuimos a filmarlo a su
luminoso despacho de la Universidad Auténoma de Madrid y lo entrevistamos Rioyo y yo. Recuerdo
que, sin apenas prolegémenos, empez6 a sumergir distintas formas de alambre plegado en agua
jabonosa y a explicarnos el fundamento matematico de las superficies que se generaban al sacar los
alambres del agua. Luego, con el mismo candor y entusiasmo, cogié una tiza y empez6 a explicar en
la pizarra la proporcidn aurea, o divina proporcion. El lector podra hacerse una idea de la escena con
esta cita tomada de su libro: «[...] que suele representarse con la letra griega ?. Segun la leyenda, en
honor de Fidias, cuyas esculturas seguian ese canon: en ellas la razén de la altura de la figura
humana a la de su ombligo es precisamente ? Phi. Proporcidn que, al parecer, también la
encontramos en la Venus del cuadro de Botticelli, en las dimensiones del Partendn, las conchas del
nautilo o las espirales de diversas variedades de pifas, girasoles y margaritas. La literatura en torno a
? y la serie asociada de Fibonacci es muy abundante [...] se trata del nimero irracional ? [...] una de
las dos soluciones de la ecuacién de segundo grado x* - x - 1 = 0».

Cérdoba empieza con un capitulo sobre «Matematicas en lo cotidiano», en el que nos desvela los
secretos del NIF, la loteria de Navidad o el baldn de fatbol, y sigue con temas tan sugestivos como
«Pintura y matematicas en los museos de Madrid», «Felipe I, el diablo y las matematicas», «Un
centauro contemporaneo: matematico + computador» o «Riemann y las series trigonométricas», todo
ello amenamente mezclado con buenas dosis de autobiografia: vivencias como hijo de maestra en un
pueblo, descubrimiento de las matematicas, licenciatura en Madrid, doctorado en Chicago, ensefianza
e investigacion en Princeton, Chicago, Minnesota e Instituto de Estudios Avanzados (Princeton) y, a su
vuelta a Espafia, choque frontal con el tren del medio académico espafiol.

Es de destacar el capitulo que dedica a resumir las desoladoras conclusiones de un estudio que
realiz, por encargo del Colegio Libre de Eméritos, sobre la ensefianza de las matematicas escolares
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en nuestro pais. Para Cérdoba, las matematicas son asequibles de un modo mas general del que
popularmente se cree, siempre que se enfoquen adecuadamente, y los matematicos son en su
mayoria personas normales, no los excéntricos y desequilibrados personajes que pueblan la ficcion
literaria y cinematografica. Figuras como Grigori Perelman -quien, tras resolver la conjetura de
Poincaré, rehusé todos los premios y privilegios que ese éxito comportaba y siguié viviendo
pobremente y aislado-, Alexander Grothendieck -quien, asqueado de la sociedad y la economia
globales, se ha escondido para en algun lugar de los Pirineos y nadie logra encontrarlo, dejando un
buen ndimero de mujeres e hijos abandonados- o John Nash -la «<mente maravillosa» de la ficcién,
cuyo despacho en el Colegio de Estudios Avanzados en Princeton fue vecino del de Antonio- son sélo
excepciones en opinién de éste. El afable Leonhard Euler, quien sélo tuvo un Unico encontronazo en
su vida, nada menos que con Voltaire, y ni siquiera en esa ocasion perdid su actitud bondadosa, le
parece a Cordoba una figura mas acorde con la imagen que él tiene de sus colegas. En cualquier
caso, esa es la que yo tengo de él.
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