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A mi afiorado amigo Eladio Vifiuela, quien, aparte de un eminente virélogo, era un lector
avido y estaba mas alerta que yo a las novedades bibliograficas internacionales, debo la
lectura de muchas obras que han sido cruciales en mi formacion intelectual. A él debo mi
pronto acceso a autores tales como Jacob Bronowski, John Grant Fuller, Susumu 7no o el
mismo G. H. Hardy. Fue por este conducto como llegé a mi A Mathematician’s Apology, del
ultimo autor citado. Hardy ya habia suscitado en mi sentimientos encontrados por lo que
sabia de él a través de la semblanza que C. P. Snow habia escrito de Srinivasa Ramanujan en
su libro Nueve cientificos del siglo XX (Madrid, Alianza,1969) y por su ambigua actitud
respecto al genio indio, tal como se lee en su biografia (Robert Kanigel, The Man who Knew
Infinity, Nueva York, Scribner, 1991). Respecto a la actitud de Hardy cuando visita a su
protegido en el lecho de muerte, cito de memoria las palabras que intercambian, segin
Snow:

? El nimero de matricula del taxi que me ha traido era el 1729, un nimero estupido ?
dice Hardy.

? No, Hardy... No, Hardy, en realidad es el primer entero positivo que no es primo, pero
si es el menor entero positivo que puede ser escrito de dos maneras como suma de dos
cubos (1729 = 1° + 12° = 9> + 10°) ? contesta Ramanujan con un hilo de voz, al borde
de la muerte.

Hardy supo descubrir el genio del indio y encauzar su produccion cientifica, una vez que lo
hizo venir al Reino Unido, pero parece que no fue capaz de darle el amparo y el calor que
necesitaba en un medio que le era completamente ajeno. La lectura de A Mathematician’s
Apology me transmitio una deslumbrante visidn de la ciencia matematica y sus avances,
pero su disfrute no logré disipar la sutil antipatia que su autor me producia. Hardy me parecié
arrogante y desdefioso con todo lo que no fuera matematicas o cricket, y nunca pude
compartir con él su menosprecio a «la exposicidn, la critica y la divulgacién». En otras
palabras, percibi a Hardy como «a cold fish».

Nada fria, sino calida y acogedora, me ha resultado La vida entre teoremas (Barcelona, Jot
Down Books, 2014), nueva apologia de un matematico a cargo de Antonio Cérdoba. La he
mal leido de pura avidez, asi que tendré que volver a ella con mas calma, y no voy a hacer
aqui su resefa, pero no puedo resistirme a compartir con los lectores algunas reacciones que
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me ha suscitado este libro cuyo amable envio agradezco al Colegio Libre de Eméritos.

Hace unos afos participé como asesor y coprotagonista de un documental titulado Ocho
cientificos tras las huellas de Cajal, que fue encargado a Javier Rioyo y José Luis Lépez-
Linares por la Residencia de Estudiantes, dentro del programa Agora para la Ciencia y
difundido por televisiones espafolas e hispanoamericanas. Fue asi como conoci a Antonio
Cordoba, el Unico de los protagonistas a quién desconocia hasta ese momento, aunque
tuviera noticia de su reputacién. Fuimos a filmarlo a su luminoso despacho de la Universidad
Auténoma de Madrid y lo entrevistamos Rioyo y yo. Recuerdo que, sin apenas prolegdmenos,
empez06 a sumergir distintas formas de alambre plegado en agua jabonosa y a explicarnos el
fundamento matematico de las superficies que se generaban al sacar los alambres del agua.
Luego, con el mismo candor y entusiasmo, cogié una tiza y empezé a explicar en la pizarra la
proporcidn aurea, o divina proporcion. El lector podra hacerse una idea de la escena con esta
cita tomada de su libro: «[...] que suele representarse con la letra griega ?. Segun la leyenda,
en honor de Fidias, cuyas esculturas seguian ese canon: en ellas la razén de la altura de la
figura humana a la de su ombligo es precisamente ? Phi. Proporcién que, al parecer, también
la encontramos en la Venus del cuadro de Botticelli, en las dimensiones del Partendn, las
conchas del nautilo o las espirales de diversas variedades de pifias, girasoles y margaritas.
La literatura en torno a ? y la serie asociada de Fibonacci es muy abundante [...] se trata del
ndmero irracional ? [...] una de las dos soluciones de la ecuacién de segundo grado x° - x - 1
= 0».

Coérdoba empieza con un capitulo sobre «Matematicas en lo cotidiano», en el que nos desvela
los secretos del NIF, la loteria de Navidad o el balon de futbol, y sigue con temas tan
sugestivos como «Pintura y matematicas en los museos de Madrid», «Felipe Il, el diablo y las
matematicas», «Un centauro contemporaneo: matematico + computador» o «Riemanny las
series trigonométricas», todo ello amenamente mezclado con buenas dosis de autobiografia:
vivencias como hijo de maestra en un pueblo, descubrimiento de las matematicas,
licenciatura en Madrid, doctorado en Chicago, ensefianza e investigacion en Princeton,
Chicago, Minnesota e Instituto de Estudios Avanzados (Princeton) y, a su vuelta a Espana,
choque frontal con el tren del medio académico espafiol.

Es de destacar el capitulo que dedica a resumir las desoladoras conclusiones de un estudio
que realizd, por encargo del Colegio Libre de Eméritos, sobre la ensefianza de las
matematicas escolares en nuestro pais. Para Cordoba, las matematicas son asequibles de un
modo mas general del que popularmente se cree, siempre que se enfoquen adecuadamente,
y los matematicos son en su mayoria personas normales, no los excéntricos y
desequilibrados personajes que pueblan la ficcidn literaria y cinematografica. Figuras como
Grigori Perelman -quien, tras resolver la conjetura de Poincaré, rehusé todos los premios y
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privilegios que ese éxito comportaba y siguid viviendo pobremente y aislado-, Alexander
Grothendieck -quien, asqueado de la sociedad y la economia globales, se ha escondido para
en algun lugar de los Pirineos y nadie logra encontrarlo, dejando un buen nimero de mujeres
e hijos abandonados- o John Nash -la «<mente maravillosa» de la ficcién, cuyo despacho en el
Colegio de Estudios Avanzados en Princeton fue vecino del de Antonio- son s6lo excepciones
en opinidn de éste. El afable Leonhard Euler, quien sélo tuvo un Unico encontronazo en su
vida, nada menos que con Voltaire, y ni siquiera en esa ocasion perdid su actitud bondadosa,
le parece a Cérdoba una figura mas acorde con la imagen que él tiene de sus colegas. En
cualquier caso, esa es la que yo tengo de él.
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