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Cita la historiadora Carmen lIglesias, en su discurso de entrada en la Real Academia, unas
palabras de Fernando Savater sobre el recuerdo que vienen muy a propdsito del comentario
de su autobiografia: «Lo contrario de la memoria -escribia Savater en un articulo- no es el
olvido sino el recuerdo amafado». Sea 0 no exacto ese reverso, «el recuerdo amafado» es
uno de los peligros mas usuales de la escritura memorialistica, siempre que se le dé al
género un minimo de seriedad epistemoldgica que lo aleje de cualquier marrulleria
autoficcional. Ya que Savater se muestra explicitamente contrario a las marrullerias
relativistas («Como no soy posmoderno, no diré que mezclo realidad y ficcién ni que mi vida
es como yo me la invento en el recuerdo», escribe en el Ultimo capitulo) cabe suponer que el
riesgo de amafar, incluso inadvertidamente, la verdad ha sido una de sus preocupaciones
principales: es evidente que en el caso de ser uno de esos tipos posta (para decirlo en
lunfardo) amanar el relato no habria constituido preocupacidén alguna, sino inexorable deriva
del discurso; y sus consecuencias no ganancia de trileros, sino merecida paga a la lucida
conciencia del artista.

Entre las amenazas de corrupcién del recuerdo que el autor ha tenido que afrontar estaba la
de hacer recaer la carga de la prueba de la vida en lo que han sido sus Ultimos afios. Es
decir, en el siniestro y heroico episodio vasco que ha puesto a Savater a la cabeza de los
intelectuales espafioles, los de los pies ligeros. Demasiados memorialistas célebres, hombres
que han triunfado en cualquier camino, han escrito memorias donde su propio nacimiento
(me refiero al nacimiento fisico, uterino, sin metafora ninguna) acaba siendo la consecuencia
banal del Premio Nobel que obtuvieron. La memoria asi tratada deja de ser una forma de
conocimiento y se convierte en una variedad mas (tal vez la mdas postrera y patética) de
autohomenaje. No es el caso. Savater es suficientemente licido, desde luego. Pero, sobre
todo, es suficientemente orgulloso: por nada del mundo habria consentido que el tesoro de
su infancia, y en general, de sus recuerdos, hubiera de explicarse, aberrantemente, por el
desalmado presente. Hay hombres que ante el reproche ajeno de una tripa ya un poco
exuberante, se la palpan sonriendo, y alardean: «Mis buenos foies me ha costado». Otros,
sometidos al presente (y aun peor, al futuro) corren a adelgazar. La tripa feliz de Savater no
ofrece dudas.

El acierto fundacional del relato desmerece algunas posibles objeciones. Como la de que
Savater se excede (y no por razones de modestia como a primera vista pudiera parecer)
cuando atribuye al Capitan Trueno (legendario tebeo de la posguerra espafiola escrito por
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Victor Mora e ilustrado por Miguel Ambrosio, Ambros) la razén de su compromiso (gallardo,
claro, tratdndose de semejante espada) con la libertad. En mi opinién ese compromiso es
mas hijo de la razén que del romanticismo. Como el propio Savater. El Unico problema para
entenderlo es la seca tradicién hispanica (impensable, por ejemplo, en Francia) que impide
concebir una razén hedonista, aliada con el placer y el humor, vindicaciones caracteristicas
de nuestro fildsofo. Es tan poderosa esa tradicidon que pareceria que el propio Savater se deje
engullir un momento por ella, saliéndose de vifieta y atribuyéndole al tebeo (y a toda su
poética, expuesta en algunos de sus textos, en especial, La infancia recuperada) mandatos
claramente fuera de su jurisdiccion. Pero es dificil pensar que Savater se deje engullir por tal
boquita, por lo que cabe concluir que la alusidn al Capitan Trueno es lo que insinué al
principio: orgullo de su memoria primera, 0 mas precisamente, un irresistible ademan de
dandysmo. Literariamente sugerente, pero que, sin embargo, puede tener consecuencias, no
del todo benéficas. Mas de una vez he tenido que oir supuestos analisis sobre la actividad de
Savater en la causa antinacionalista atribuyéndola a una forma de obsesién personal, de
racial quijotismo, desligandola de su aspecto fieramente politico (la ejemplar respuesta de un
ciudadano ante la merma de sus derechos) para enredarla en turbios psicologismos de
primero de latin. Nunca oi mencionar al Capitan Trueno en estos coloquios, pero ya estoy
preparado.

Mira por dénde (confusa tilde de un titulo tan brillante) esta escrito a dos velocidades. La
primera es agradablemente lenta y depurada de sobresaltos. Sobresalen los retratos
paternos y la evocacion de la vida en el paraiso perdido donostiarra. La juventud en Madrid.
El excelente capitulo dedicado a Cioran y a la mujer de Cioran. Ese ritmo lento se pierde,
digamos, cuando Savater se encuentra a su padre en la calle, sorprendido le pregunta si es
que vuelve ya de misa, y el padre le contesta que no, qué va, que lo que pasa es que han
volado la iglesia. Era una mafiana de 1973, en el barrio de Salamanca, y habian asesinado a
Carrero Blanco, sin que, por cierto, ni el padre ni el hijo se alegraran. A partir de ahi el libro
se acelera con ocasionales remansos como el dedicado a Zorroaga, la facultad de Filosofia de
la Universidad del Pais Vasco donde bajo la direccién (y la tolerancia) de Ramon Valls se
juntaron, antes de que se jodiera el Perud, gentes como Savater, Victor Gomez Pin, Félix de
AzUa, Tomas Pollan, Juan Aranzadi o Javier Ferndndez Castro.

La aceleracién en los Ultimos capitulos es un fendmeno caracteristico de los libros de
memorias. Sucede cuando, como decia Josep Pla, els ametllers ja estan batuts. O sea, cuando
al autor, desesperantemente exprimido, sélo le queda hablar ya de sus nietecillos 0, mucho
peor todavia, de sus editores. Entonces la velocidad se agradece. Pero tampoco ahora es el
caso. Savater ha escrito sobre su vida, o mejor sobre lo que llama «sus negocios», antes de
cumplir los sesenta afios. Y nunca antes de hoy habia tenido su trabajo intelectual y civico
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tanta importancia como ahora; y nunca habia sido tan apreciado y tan querido. En suma:
Savater escribe desde la cima. Tal vez deberia haberse demorado algo mas al describir el
paraje.

Las dificultades que acechan al escritor veridico cuando incluye al presente en su poética son
innumerables y poderosas. Las hay de orden estético (el presente siempre es mas burdo que
el pasado), epistemoldgico (el presente es mas refractario a la blisqueda del sentido) o,
digamos, socioldgico (la libertad de juicio crece a medida que crece la distancia, en tiempo y
en espacio, entre el que enjuicia y sus enjuiciados). Tal vez por ello la autobiografia de
Savater podria haberse detenido, pongamos, el dia en que su padre volvia de los alrededores
de la iglesia de San Francisco de Borja. Habria sido un pacto perfectamente legitimo con los
lectores. Al fin y al cabo firma algun otro muy comprometido, tratandose del género, como es
el de eludir cualquier referencia a sus amores, fueran de una noche o de una época. Desde
luego, tiene un discutible sentido critico hablar, ante un libro, de los libros que podrian haber
sido. Pero ante la decisién del autor de abrazar toda su vida, comprendido el presente, uno
habria querido mas Savater a lo ancho y a lo hondo. En lo politico: para que desmenuzara la
fractura de los antiguos (y presentes) antifranquistas en torno al tema vasco: esos amigos,
alguno de Zorroaga, a los que perdio; o para que, tomandose como modelo, pautara el
recorrido, fascinante e intrincado, que partiendo de la reivindicacion autodeterminista o las
colaboraciones en Egin, acaba en jBasta Ya! Y en lo intimo: para que diera anotacion y
cuenta del impacto que un hombre tan alegre, tan vital y tan libre hubo de sentir el primer
dia que un policia (amigo) se puso a su espalda para no abandonarla. Pero, en fin: ya decia el
doctor Marafdn que lo sano es levantarse de la mesa con hambre.

Mira por dénde esta escrito, por ultimo, por Fernando Savater. Es decir por uno (con Ferlosio,
primerisimo, con AzUa) de los grandes escritores de periddicos espafioles. Savater dice estar
seguro de haber escrito algunos articulos antoldgicos. {Sin duda!: pero lo dificil seria decir
cuales. La escritura de su autobiografia se atiene, por lo general (algo mas azucarada, si se
quiere), al estilo que ha hecho de Savater uno de los modelos literarios del castellano
contemporaneo. Vivisima, limpia, toda fibra. Semejante estilo no suele ser tomado en cuenta
por los profesores, que prefieren las flatulencias, un punto irisadas. En la opcidn estilistica de
Savater hay también una ética. No es raro que coincidan el mejor de los nuestros y el mas
claro.

Autor: FERNANDO SAVATER
Edicion: Taurus, Madrid
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