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Cita la historiadora Carmen Iglesias, en su discurso de entrada en la Real Academia, unas
palabras de Fernando Savater sobre el recuerdo que vienen muy a propósito del comentario
de su autobiografía: «Lo contrario de la memoria –escribía Savater en un artículo– no es el
olvido sino el recuerdo amañado». Sea o no exacto ese reverso, «el recuerdo amañado» es
uno de los peligros más usuales de la escritura memorialística, siempre que se le dé al
género un mínimo de seriedad epistemológica que lo aleje de cualquier marrullería
autoficcional. Ya que Savater se muestra explícitamente contrario a las marrullerías
relativistas («Como no soy posmoderno, no diré que mezclo realidad y ficción ni que mi vida
es como yo me la invento en el recuerdo», escribe en el último capítulo) cabe suponer que el
riesgo de amañar, incluso inadvertidamente, la verdad ha sido una de sus preocupaciones
principales: es evidente que en el caso de ser uno de esos tipos posta (para decirlo en
lunfardo) amañar el relato no habría constituido preocupación alguna, sino inexorable deriva
del discurso; y sus consecuencias no ganancia de trileros, sino merecida paga a la lúcida
conciencia del artista.

Entre las amenazas de corrupción del recuerdo que el autor ha tenido que afrontar estaba la
de hacer recaer la carga de la prueba de la vida en lo que han sido sus últimos años. Es
decir, en el siniestro y heroico episodio vasco que ha puesto a Savater a la cabeza de los
intelectuales españoles, los de los pies ligeros. Demasiados memorialistas célebres, hombres
que han triunfado en cualquier camino, han escrito memorias donde su propio nacimiento
(me refiero al nacimiento físico, uterino, sin metáfora ninguna) acaba siendo la consecuencia
banal del Premio Nobel que obtuvieron. La memoria así tratada deja de ser una forma de
conocimiento y se convierte en una variedad más (tal vez la más postrera y patética) de
autohomenaje. No es el caso. Savater es suficientemente lúcido, desde luego. Pero, sobre
todo, es suficientemente orgulloso: por nada del mundo habría consentido que el tesoro de
su infancia, y en general, de sus recuerdos, hubiera de explicarse, aberrantemente, por el
desalmado presente. Hay hombres que ante el reproche ajeno de una tripa ya un poco
exuberante, se la palpan sonriendo, y alardean: «Mis buenos foies me ha costado». Otros,
sometidos al presente (y aun peor, al futuro) corren a adelgazar. La tripa feliz de Savater no
ofrece dudas.

El acierto fundacional del relato desmerece algunas posibles objeciones. Como la de que
Savater se excede (y no por razones de modestia como a primera vista pudiera parecer)
cuando atribuye al Capitán Trueno (legendario tebeo de la posguerra española escrito por
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Víctor Mora e ilustrado por Miguel Ambrosio, Ambros) la razón de su compromiso (gallardo,
claro, tratándose de semejante espada) con la libertad. En mi opinión ese compromiso es
más hijo de la razón que del romanticismo. Como el propio Savater. El único problema para
entenderlo es la seca tradición hispánica (impensable, por ejemplo, en Francia) que impide
concebir una razón hedonista, aliada con el placer y el humor, vindicaciones características
de nuestro filósofo. Es tan poderosa esa tradición que parecería que el propio Savater se deje
engullir un momento por ella, saliéndose de viñeta y atribuyéndole al tebeo (y a toda su
poética, expuesta en algunos de sus textos, en especial, La infancia recuperada) mandatos
claramente fuera de su jurisdicción. Pero es difícil pensar que Savater se deje engullir por tal
boquita, por lo que cabe concluir que la alusión al Capitán Trueno es lo que insinué al
principio: orgullo de su memoria primera, o más precisamente, un irresistible ademán de
dandysmo. Literariamente sugerente, pero que, sin embargo, puede tener consecuencias, no
del todo benéficas. Más de una vez he tenido que oír supuestos análisis sobre la actividad de
Savater en la causa antinacionalista atribuyéndola a una forma de obsesión personal, de
racial quijotismo, desligándola de su aspecto fieramente político (la ejemplar respuesta de un
ciudadano ante la merma de sus derechos) para enredarla en turbios psicologismos de
primero de latín. Nunca oí mencionar al Capitán Trueno en estos coloquios, pero ya estoy
preparado.

Mira por dónde (confusa tilde de un título tan brillante) está escrito a dos velocidades. La
primera es agradablemente lenta y depurada de sobresaltos. Sobresalen los retratos
paternos y la evocación de la vida en el paraíso perdido donostiarra. La juventud en Madrid.
El excelente capítulo dedicado a Cioran y a la mujer de Cioran. Ese ritmo lento se pierde,
digamos, cuando Savater se encuentra a su padre en la calle, sorprendido le pregunta si es
que vuelve ya de misa, y el padre le contesta que no, qué va, que lo que pasa es que han
volado la iglesia. Era una mañana de 1973, en el barrio de Salamanca, y habían asesinado a
Carrero Blanco, sin que, por cierto, ni el padre ni el hijo se alegraran. A partir de ahí el libro
se acelera con ocasionales remansos como el dedicado a Zorroaga, la facultad de Filosofía de
la Universidad del País Vasco donde bajo la dirección (y la tolerancia) de Ramon Valls se
juntaron, antes de que se jodiera el Perú, gentes como Savater, Víctor Gómez Pin, Félix de
Azúa, Tomás Pollán, Juan Aranzadi o Javier Fernández Castro.

La aceleración en los últimos capítulos es un fenómeno característico de los libros de
memorias. Sucede cuando, como decía Josep Pla, els ametllers ja estan batuts. O sea, cuando
al autor, desesperantemente exprimido, sólo le queda hablar ya de sus nietecillos o, mucho
peor todavía, de sus editores. Entonces la velocidad se agradece. Pero tampoco ahora es el
caso. Savater ha escrito sobre su vida, o mejor sobre lo que llama «sus negocios», antes de
cumplir los sesenta años. Y nunca antes de hoy había tenido su trabajo intelectual y cívico
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tanta importancia como ahora; y nunca había sido tan apreciado y tan querido. En suma:
Savater escribe desde la cima. Tal vez debería haberse demorado algo más al describir el
paraje.

Las dificultades que acechan al escritor verídico cuando incluye al presente en su poética son
innumerables y poderosas. Las hay de orden estético (el presente siempre es más burdo que
el pasado), epistemológico (el presente es más refractario a la búsqueda del sentido) o,
digamos, sociológico (la libertad de juicio crece a medida que crece la distancia, en tiempo y
en espacio, entre el que enjuicia y sus enjuiciados). Tal vez por ello la autobiografía de
Savater podría haberse detenido, pongamos, el día en que su padre volvía de los alrededores
de la iglesia de San Francisco de Borja. Habría sido un pacto perfectamente legítimo con los
lectores. Al fin y al cabo firma algún otro muy comprometido, tratándose del género, como es
el de eludir cualquier referencia a sus amores, fueran de una noche o de una época. Desde
luego, tiene un discutible sentido crítico hablar, ante un libro, de los libros que podrían haber
sido. Pero ante la decisión del autor de abrazar toda su vida, comprendido el presente, uno
habría querido más Savater a lo ancho y a lo hondo. En lo político: para que desmenuzara la
fractura de los antiguos (y presentes) antifranquistas en torno al tema vasco: esos amigos,
alguno de Zorroaga, a los que perdió; o para que, tomándose como modelo, pautara el
recorrido, fascinante e intrincado, que partiendo de la reivindicación autodeterminista o las
colaboraciones en Egin, acaba en ¡Basta Ya! Y en lo íntimo: para que diera anotación y
cuenta del impacto que un hombre tan alegre, tan vital y tan libre hubo de sentir el primer
día que un policía (amigo) se puso a su espalda para no abandonarla. Pero, en fin: ya decía el
doctor Marañón que lo sano es levantarse de la mesa con hambre.

Mira por dónde está escrito, por último, por Fernando Savater. Es decir por uno (con Ferlosio,
primerísimo, con Azúa) de los grandes escritores de periódicos españoles. Savater dice estar
seguro de haber escrito algunos artículos antológicos. ¡Sin duda!: pero lo difícil sería decir
cuáles. La escritura de su autobiografía se atiene, por lo general (algo más azucarada, si se
quiere), al estilo que ha hecho de Savater uno de los modelos literarios del castellano
contemporáneo. Vivísima, limpia, toda fibra. Semejante estilo no suele ser tomado en cuenta
por los profesores, que prefieren las flatulencias, un punto irisadas. En la opción estilística de
Savater hay también una ética. No es raro que coincidan el mejor de los nuestros y el más
claro.

Autor: FERNANDO SAVATER
Edicion: Taurus, Madrid
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