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Don Delillo (Nueva York, 1936) publicé La calle Great Jones, su tercera novela, en 1973, pero
podria haberla escrito ahora, cuarenta afos después, algo excepcional, porque la mayoria de
la ficcion narrativa, mas perecedera, conserva como una lacra la huella de su tiempo: esta
fechada, es decir, pasada. No es el caso de Great Jones Street, las memorias de Bucky
Wunderlick, una criatura que se define en primera persona: «Yo era un héroe del rock and
roll». Estrella rota en plena gira con su grupo, Wunderlick padece «la tristeza de la fama
enorme». Arrinconado por voluntad casi suicida o terminal en un apartamento de la calle
Great Jones, en Nueva York, resiste al asedio de ejecutivos del espectaculo, colegas,
periodistas y admiradores, y se enfrenta a la admiracién amenazadora de la Comuna Agricola
del Valle Feliz. La Comuna, idilica y armada, ha robado de unos laboratorios secretos
gubernamentales algo que todavia no tiene nombre, pero de lo que se habla como «la droga
suprema». Asi, Delillo, siempre atraido por los nudos convencionales de la paraliteratura de
accion y misterio, introduce el argumento tradicional de la bisqueda de un tesoro o un botin,
un paquete de droga, por ejemplo, que en el curso de la intriga se transmuta en unas cintas
grabadas por la estrella en su inaccesible refugio de montafa. Las drogas y las canciones
populares son dos industrias juveniles.

Las Cintas de la Montafia parecen un eco del Sermdn de la Montafia, en el que, segun el
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evangelista Mateo, Jesucristo impartié a la muchedumbre lo esencial de su doctrina. El astro
Wunderlick medita sobre la inocencia dilapidada y, en su nueva soledad, se convierte en
encarnacion de los ideales de la Comuna del Valle Feliz. Para Bucky Wunderlick, «los
americanos persiguen la soledad por distintos caminos», e incluso la fama seria una forma de
ensimismamiento desesperado y populoso, un enclaustramiento multitudinario. Ahora, en la
calle Great Jones, el cantante en fuga, vocalista que perdera la voz, explora la soledad
promiscua de un decrépito bloque de vecinos. «Creemos en la idea de devolverle la idea de
privacidad a la vida americana», predica la Comuna Agricola, que, reconociendo que «ya no
queda tierra, ya no se puede viajar al Oeste en busca de privacidad», sitla su ideal en la
ciudad, en un apartamento dividido por una barricada: una escisién entre dos facciones en
guerra divide a los comuneros del Valle Feliz. «<Somos tu imagen colectiva», le dicen a
Wunderlick.

Lo mas sintomatico de DelLillo es su inverosimilitud realista, una variante del humor, diria yo.
Leyendo sus fabulaciones sobre privacidad, he recordado el panfleto sobre el asunto que
William Faulkner, hastiado del sensacionalismo sobre su vida intima de premio Nobel, publicd
en Harper’s Magazine en julio de 1955: Privacidad. El Suefio Americano: ;qué fue de él? (On
Privacy. The American Dream: What happened to It). Transcribo la primera frase: «Este era el
suefo americano: un asilo sagrado, un santuario en la tierra para el hombre en cuanto
individuo». Alguna vez, rememorando su primer acercamiento a la literatura seria, de peso,
digamoslo asi, después de los tebeos y sus variantes juveniles, Don Delillo ha citado
precisamente a Faulkner, Mientras agonizo y Luz de agosto, lectura para entretener las horas
de un trabajo de verano, a los dieciocho anos. Pero DeLillo maneja el peso de la seriedad con
una ligereza de cédmic, lo que no evita que la solemnidad sacerdotal de algunas de sus
maximas le haya granjeado un prestigio de poeta profético. Lo que escribe, sucede. La nube
téxica de Ruido de fondo (White Noise, 1985) se ha convertido en promonitoria de
catastrofes industriales. En Players (1977) hay quien descubre un presentimiento del
atentado contra las Torres Gemelas en 2001.

Quizas el fendmeno adivinatorio no proceda de inspiraciones sobrenaturales, sino del simple
prestar atencién a la vida contemporanea. Nuestra realidad es sensacionalista, y Don DelLillo
es sensacionalista, en el sentido en que es sensacionalista la mitologia estadounidense, es
decir, universal. ;En qué era especialista el profesor, héroe y narrador de Ruido de fondo? En
estudios sobre Hitler, hitlerologia, si se puede decir asi. ;Hay drogas en Ruido de fondo? Si,
una droga que quita el miedo a la muerte, como en La calle Great Jones hay una droga que
quita la palabra. DelLillo es especialista en drogas, conspiraciones, espias, traficantes,
terroristas, CIA, organizaciones criminales gubernamentales, departamentos
gubernamentales clandestinos, industrias multinacionales que amenazan la existencia
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planetaria, secretos de Estado, maquinaciones militares, tecnologia electromagnética,
mensajes extraterrestres, arte, millonarios, ciencia abominable. Es capaz de intrigar en torno
a una pelicula pornografica rodada en el bunker terminal de Hitler (Running Dog, 1978).
Juegos como el béisbol, el golf, el futbol, el hockey, la guerra, la politica internacional, la
literatura y el lenguaje puede entenderlos como una metafora del terrorismo, o al revés. En
su obra maestra, Submundo (Underworld, 1997), incluso comparece, junto a Frank Sinatra o
J. Edgar Hoover, un asesino en serie, «el asesino de la autopista de Texas», y en Libra (1988)
el protagonista era el asesino de Kennedy, Lee Harvey Oswald. El Oswald de Don DelLillo es
un gran personaje de novela.

La Ultima frase del prélogo excepcional de Submundo es casi una cita, o un plagio, del final
de El gran Gatsby: «Todo cae indeleblemente en el pasado». (DeLillo estd contando una
tarde de partido de béisbol.) En La calle Great Jones suena en mitad de las penas del joven
Wunderlick un verso de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot: «En el punto inmoévil del mundo en
rotacién» («At the still point of the turning world»). Pregunta Wunderlick por dénde anda su
manager y explotador, y alguien le habla «de esa quietud que reina en el centro de las cosas
que estan en movimiento» («about the stillness of the center of a thing in motion»). Es una
caracteristica de la satira ese revuelto de lo alto y lo bajo, la sensacion y el pensamiento, la
desesperacion y la diversion, siempre comentando y dando vida a las debilidades de la
época, entre el absurdo y la coherencia realista. Don DelLillo practica el arte del mondlogo, y
sus dialogos tienden a ser falsos dialogos, verdaderos monélogos alternos entre varios
individuos. En La calle Great Jones se monologa con mas o menos éxito sobre la
masturbacion, el mercado literario, la fama, el trabajo de escribir, la literatura infantil
pornografica, el suicidio como cumbre del estrellato, etcétera. Las bromas de DeLillo apuntan
al lenguaje cientifico, académico, periodistico, televisivo, alternativo, filoséfico, estético,
empresarial y financiero. Parece que el novelista ha elegido, como «Unica via de regreso» a
la realidad, «la decisidn de amar mi época», por usar las palabras de su personaje, Bucky
Wunderlick.

Se han dado referencias histéricas a la trama de La calle Great Jones: una, anecdética, de
1966, recuerda como Bob Dylan se cayd de la moto como Saulo de Tarso del caballo, y vio la
luz y la naturaleza de la explotacidén que sufre un millonario de la musica popular, y grabd las
Cintas del S6tano como Wunderlick grabd las de la Montafia; otra, politica, remite al fin del
idealismo contracultural y rebelde, antisistema, de los afos sesenta del siglo pasado. La calle
Great Jones se publicd en 1973, afio de los acuerdos de paz de Paris para Vietnam, y apenas
si acoge alguna alusién subrepticia, casi imperceptible, a aquella guerra. Pero su tratamiento
de la conversion de la musica popular en ruido estupefaciente, si no insignificante, sigue
vigente hoy.
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La calle Great Jones incluye una excelente autoparodia de Don DelLillo: el escritor Fenig,
vecino de Wunderlick: «Me paso el dia escribiendo una narrativa terminal fabulosa», dice
Fenig, que practica la ciencia ficcién, la novela criminal, la pornografia y, ya en 1973, la
fabula financiera. Quiere negocio, lo que ya no quiere Wunderlick, con quien comparte el
mundo deformado de los apartamentos de Great Jones Street, donde también habita un
muchacho mudo y monstruoso, casi una premonicion del futuro de Wunderlick, a merced de
la droga ensimismadora de la Comuna del Valle Feliz. DelLillo quiza sea un fenomendlogo,
empefado en escribir su Ndusea personal, estudiando «la luz de malaria» de las cuatro de la
manana, «los colores pastel del sexo», los ruidos de un bloque de apartamentos, o los
tejados de la ciudad, «intentando elaborar una teoria sobre cdmo se puede determinar el
estado psicoldgico de una sociedad a partir de la contemplacién de sus tejados». La fealdad
de las ciudades ha sido siempre una fuente de poesia. Pero la época no es contemplativa.
Hoy, dice Delillo, el sentido comun no se diferencia del miedo paranoico, y miedo y paranoia
son bienes de consumo, mercancia de los medios de comunicacién, mercancia literaria. La
gran narrativa la escribirian, segun declaraba DelLillo en el otofio de 1992 a The Paris Review,
los jefes militares y totalitarios: «Las noticias internacionales son la novela que la gente
quiere leer». Es una afirmacion que, aparte de lo que dice literalmente, revela algo sobre el
modelo literario de Don DelLillo.

(El novelista Javier Calvo ha traducido muy bien Great Jones Street. Hay en su versidn, sin
embargo, un error, seguramente de lectura, que sélo cito porque creo que modifica el
caracter del héroe de la historia y autor de la cancién, Bucky Wunderlick. La traduccion
publicada del principio de la cancién «Amante de guerra fria» dice: «Le repasé el cuerpo con
un soplete / aprendido de la mano de un anciano ciego». El original dice: «I worked her body
with a touch / Learned from the hand of a blind old man», que podria ser: «Trabajé su cuerpo
con el tacto / aprendido de la mano de un viejo ciego».)

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
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