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Mientras mas avanzaba en la lectura de esta novela de la portorriquefia Mayra Santos-Febres, mas
iba temiendo (y confirmando mi temor) que la combinacién entre su apellido Santos y el titulo de su
novela, Nuestra Sefiora de la Noche, derivé en un precipitado quimico-sacro-literario que sélo
funcionaba con repetidas invocaciones e impetraciones, por lo demas absolutamente obsoletas, a la
madre de Dios: la Unica que omite es la creada por Les Luthiers en su genial Bossa Nostra y que da
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titulo a esta resena.

Me he tomado la molestia -y que la autora, la editorial y los lectores me perdonen por lo crudo de la
expresion- de releer toda Nuestra Sefiora de la Noche saltandome todos los capitulillos hagiograficos,
por llamarlos de alguna manera. Y pueden creerme que el resultado final es bastante, pero bastante,
bastaaaaaante mejor.

La novela tiene mas de trescientas cincuenta paginas. Si Santos-Febres hubiese tenido la caridad
cristiana de librarnos del lastre de la faramalla matrioldgica y mariolatrica que inunda, ahoga y asfixia
una cuarta parte de su texto, creo que todos los lectores -cristianos o no- se lo habriamos
agradecido. Porque su novela no es mala y la historia que cuenta hasta podria interesarnos, pero no a
ese precio.

Por otra parte, estan los fallos cronoldgicos, algunos de bulto. Por ejemplo, el soldado Roberto
Fernando Fornaris no puede tener veintinueve afios a comienzos de 1942, en la batalla de Filipinas,
porque para eso tendria que haber nacido en 1913, durante la primera presidencia de Wilson. Pero
sabemos que él nace después del fugaz mandato de Harding, fallecido en 1923 en circunstancias
nunca aclaradas. Y, por otra parte, si el dato sobre Harding es correcto, no se explica la fiebre bélica
casi inmediata que asalta a Estados Unidos: aun faltan diez afios para que Hitler suba al poder, y
hasta el ataque a Pearl Harbor ain quedan por delante las presidencias de Coolidge y de Herbert
Hoover (hermano del siniestro John Edgar), asi como las dos primeras y la mitad de |a tercera de
Roosevelt. A cuatrienio por mandato, uno diria que son demasiados afios para tanta prisa de la
narradora.

Sea como fuere, y para orientar al posible lector, esa historia que se cuenta es una que parece
provenir del Calila y Dimna, la de dos hermanos hijos del mismo padre y de distintas madres, y con
distinta piel y pedigri social, y que al final se vienen a encontrar, no en el barrio de San Antén, de
donde han vivido tan cerquita tantitos afos, sino en plena batalla del Pacifico en la Segunda Guerra
Mundial. Y no cuento el resto para que no se me tache de aguafiestas. Pero si diré que, en realidad,
todo, todo el dispositivo narrativo esta orientado hacia esa anagndrisis -el diccionario recomienda
usar mejor «agnicidon»- de los dos hermanastros, mas que hermanos, y las secuelas de la misma. Por
decirlo en palabras del compadre Shakespeare: «Much ado about nothing». Mucho mas ruido que
nueces.

Esto no quiere decir que sélo se nos cuenten las biografias paralelas y tan disimiles de los dos hijos
del licenciado Fernando Fornaris. También se nos cuentan otras, entre ellas la de la madre del hijo
natural, Isabel Luberza Oppenheimer, La Negra Luberza, la duefia y sefiora de Elizabeth’s, el
prostibulo justo a la orilla del rio Portugués, en las afueras del lugar, y piedra de escandalo de la
buena sociedad borinquefia provinciana. Y esta de La Negra Luberza es una biografia que esta
plagada de lugares comunes, pero no mal contada, y por momentos hasta suscita solidaridad con esa
persona salida de lo mas bajo de la sociedad y aupada hasta alturas finalmente peligrosas.

Insisto en que, utilizando otra estrategia de relato, desacralizandolo, por asi decirlo, queda una
narracion a la que pueden ganarsele un par de horas de excelente lectura. Eso, desde luego, teniendo
cierto estdmago linglistico acomodaticio, no ya para paladear un «pazgUatos» con diéresis
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churrigueresca, o para engullir como mayestatica «escalinata» lo que no es sino la simple «pasarela»
de un barco, sino todas las innumerables veces en que se utiliza el verbo «suplir» designando lo que
en buen cristiano dirfamos «suministrar» (que una cosa es que los latinos en Estados Unidos hablen
espanglish, y otra que los portorriquefios comulguen con semejantes ruedas de molino).

O bien la extrafia metamorfosis sufrida desde la pagina 207 por el viejo reloj de leontina del abuelo,
para que en la 324 «retile» (sea ello lo que fuere) contra la mufieca de Luis Arsenio Fornaris, el nieto
que lo heredd, el blanquito de los hermanastros. O bien el extrafio manejo de los pronombres
personales por el lejano tio catalan que les llega un dia llovido del cielo, en la pagina 86, un episodio a
fe mia increible por culpa de la gramatica, lo que ya es decir. O bien que en la pagina 228 se asegure
«;Cuantos afos habia estado afuera? Dos», para sélo cuatro paginas mas tarde aseverar que «Tan
sélo habia estado tres afios fuera». Ay...

Naturalmente, desde el punto de vista de la editorial, nada de ello sucede, antes al contrario (y cito
de la contraportada): «Con su prosa sensual, plastica, llena de color y poesia, Mayra Santos-Febres se
consagra como una de las voces mas personales de la narrativa actual en castellano y nos propone
en esta novela [...] una reflexién acerca de la naturaleza de la rabia y el amor, la marginacién vy el
éxito, la constitucién de las naciones modernas y cdmo éstas se han alimentado, en buena parte, de
este complejo catdlogo de sentimientos».

Como lector me siento inclinado a suscribir si no al cien por cien, si en mucha medida lo que se nos
dice acerca de la personalidad de la voz de Mayra Santos-Febres, pero disiento por completo en la
extrapolacion de que su novela proponga todas esas cosas con que la contraportada nos quiere
encandilar. Sobre todo lo referente a la constitucion de las naciones modernas, porque séame
permitida ademads la mas dolorosa de las reflexiones: ;a qué nacién moderna se refiere ese texto?
iNo sera a la desventurada Puerto Rico, a ese Estado Libre Asociado (hipécrita eufemismo de
colonia)! No puede ser, diria yo. Seria como afiadir befa a la mofa.

Y en llegando al final del espacio disponible pienso en algo que a Mayra Santos-Febres, la autora, se
le escapé involuntariamente en una entrevista cuando fue miembro del jurado del premio Casa de las
Américas. Alli dijo: «Adoro a Borges, pero nunca podria escribir como él, gracias a Dios». Semejante
declaracién de humildad, si es que lo fue (que no lo creo, sino que le fallaron los mecanismos
expresivos), me induce a una de soberbia: yo, si pudiera escribir como Borges, venderia mi alma a
Satanas. Y estoy seguro de que delante y detrds de mi habria una cola que llegaria hasta Puerto Rico.
Para posible asombro de Mayra Santos-Febres... y hasta me atrevo a asegurar que del mismo Dios.
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