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Mientras más avanzaba en la lectura de esta novela de la portorriqueña Mayra Santos-Febres, más
iba temiendo (y confirmando mi temor) que la combinación entre su apellido Santos y el título de su
novela, Nuestra Señora de la Noche, derivó en un precipitado químico-sacro-literario que sólo
funcionaba con repetidas invocaciones e impetraciones, por lo demás absolutamente obsoletas, a la
madre de Dios: la única que omite es la creada por Les Luthiers en su genial Bossa Nostra y que da
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título a esta reseña.

Me he tomado la molestia –y que la autora, la editorial y los lectores me perdonen por lo crudo de la
expresión– de releer toda Nuestra Señora de la Noche saltándome todos los capitulillos hagiográficos,
por llamarlos de alguna manera. Y pueden creerme que el resultado final es bastante, pero bastante,
bastaaaaaante mejor.

La novela tiene más de trescientas cincuenta páginas. Si Santos-Febres hubiese tenido la caridad
cristiana de librarnos del lastre de la faramalla matriológica y mariolátrica que inunda, ahoga y asfixia
una cuarta parte de su texto, creo que todos los lectores –cristianos o no– se lo habríamos
agradecido. Porque su novela no es mala y la historia que cuenta hasta podría interesarnos, pero no a
ese precio.

Por otra parte, están los fallos cronológicos, algunos de bulto. Por ejemplo, el soldado Roberto
Fernando Fornarís no puede tener veintinueve años a comienzos de 1942, en la batalla de Filipinas,
porque para eso tendría que haber nacido en 1913, durante la primera presidencia de Wilson. Pero
sabemos que él nace después del fugaz mandato de Harding, fallecido en 1923 en circunstancias
nunca aclaradas. Y, por otra parte, si el dato sobre Harding es correcto, no se explica la fiebre bélica
casi inmediata que asalta a Estados Unidos: aún faltan diez años para que Hitler suba al poder, y
hasta el ataque a Pearl Harbor aún quedan por delante las presidencias de Coolidge y de Herbert
Hoover (hermano del siniestro John Edgar), así como las dos primeras y la mitad de la tercera de
Roosevelt. A cuatrienio por mandato, uno diría que son demasiados años para tanta prisa de la
narradora.

Sea como fuere, y para orientar al posible lector, esa historia que se cuenta es una que parece
provenir del Calila y Dimna, la de dos hermanos hijos del mismo padre y de distintas madres, y con
distinta piel y pedigrí social, y que al final se vienen a encontrar, no en el barrio de San Antón, de
donde han vivido tan cerquita tantitos años, sino en plena batalla del Pacífico en la Segunda Guerra
Mundial. Y no cuento el resto para que no se me tache de aguafiestas. Pero sí diré que, en realidad,
todo, todo el dispositivo narrativo está orientado hacia esa anagnórisis –el diccionario recomienda
usar mejor «agnición»– de los dos hermanastros, más que hermanos, y las secuelas de la misma. Por
decirlo en palabras del compadre Shakespeare: «Much ado about nothing». Mucho más ruido que
nueces.

Esto no quiere decir que sólo se nos cuenten las biografías paralelas y tan disímiles de los dos hijos
del licenciado Fernando Fornarís. También se nos cuentan otras, entre ellas la de la madre del hijo
natural, Isabel Luberza Oppenheimer, La Negra Luberza, la dueña y señora de Elizabeth’s, el
prostíbulo justo a la orilla del río Portugués, en las afueras del lugar, y piedra de escándalo de la
buena sociedad borinqueña provinciana. Y esta de La Negra Luberza es una biografía que está
plagada de lugares comunes, pero no mal contada, y por momentos hasta suscita solidaridad con esa
persona salida de lo más bajo de la sociedad y aupada hasta alturas finalmente peligrosas.

Insisto en que, utilizando otra estrategia de relato, desacralizándolo, por así decirlo, queda una
narración a la que pueden ganársele un par de horas de excelente lectura. Eso, desde luego, teniendo
cierto estómago lingüístico acomodaticio, no ya para paladear un «pazgüatos» con diéresis
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churrigueresca, o para engullir como mayestática «escalinata» lo que no es sino la simple «pasarela»
de un barco, sino todas las innumerables veces en que se utiliza el verbo «suplir» designando lo que
en buen cristiano diríamos «suministrar» (que una cosa es que los latinos en Estados Unidos hablen
espanglish, y otra que los portorriqueños comulguen con semejantes ruedas de molino).

O bien la extraña metamorfosis sufrida desde la página 207 por el viejo reloj de leontina del abuelo,
para que en la 324 «retile» (sea ello lo que fuere) contra la muñeca de Luis Arsenio Fornarís, el nieto
que lo heredó, el blanquito de los hermanastros. O bien el extraño manejo de los pronombres
personales por el lejano tío catalán que les llega un día llovido del cielo, en la página 86, un episodio a
fe mía increíble por culpa de la gramática, lo que ya es decir. O bien que en la página 228 se asegure
«¿Cuántos años había estado afuera? Dos», para sólo cuatro páginas más tarde aseverar que «Tan
sólo había estado tres años fuera». Ay…
Naturalmente, desde el punto de vista de la editorial, nada de ello sucede, antes al contrario (y cito
de la contraportada): «Con su prosa sensual, plástica, llena de color y poesía, Mayra Santos-Febres se
consagra como una de las voces más personales de la narrativa actual en castellano y nos propone
en esta novela […] una reflexión acerca de la naturaleza de la rabia y el amor, la marginación y el
éxito, la constitución de las naciones modernas y cómo éstas se han alimentado, en buena parte, de
este complejo catálogo de sentimientos».

Como lector me siento inclinado a suscribir si no al cien por cien, sí en mucha medida lo que se nos
dice acerca de la personalidad de la voz de Mayra Santos-Febres, pero disiento por completo en la
extrapolación de que su novela proponga todas esas cosas con que la contraportada nos quiere
encandilar. Sobre todo lo referente a la constitución de las naciones modernas, porque séame
permitida además la más dolorosa de las reflexiones: ¿a qué nación moderna se refiere ese texto?
¡No será a la desventurada Puerto Rico, a ese Estado Libre Asociado (hipócrita eufemismo de
colonia)! No puede ser, diría yo. Sería como añadir befa a la mofa.

Y en llegando al final del espacio disponible pienso en algo que a Mayra Santos-Febres, la autora, se
le escapó involuntariamente en una entrevista cuando fue miembro del jurado del premio Casa de las
Américas. Allí dijo: «Adoro a Borges, pero nunca podría escribir como él, gracias a Dios». Semejante
declaración de humildad, si es que lo fue (que no lo creo, sino que le fallaron los mecanismos
expresivos), me induce a una de soberbia: yo, si pudiera escribir como Borges, vendería mi alma a
Satanás. Y estoy seguro de que delante y detrás de mí habría una cola que llegaría hasta Puerto Rico.
Para posible asombro de Mayra Santos-Febres… y hasta me atrevo a asegurar que del mismo Dios. 


