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Manuel Longares (1943) es ya autor de un corpus narrativo bien destacado, por mucho que su
insistencia por transitar senderos poco convencionales haya seguido manteniéndolo en esa digna
condicién -al menos hasta la publicacion de Romanticismo- de autor de culto. Si hay un hilo comdn
que una todas las novelas del autor madrilefio, ése es, a no dudarlo mucho, su empleo de la
imagineria grotesca -carnavalesca si se quiere-y la consideracién de la zarzuela como un referente
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de cordura popular que contraponer a la estulticia propia del mundo contemporaneo.Y asi ha sido
desde Soldaditos de Pavia (1984), quizas el homenaje mas explicito -e inteligente, por qué no decirlo-
que la narrativa espafiola reciente ha rendido al modus valleinclaniano; y es que el baile de mascaras
pergefiado por Longares debe mucho al minué satirico que el inmortal gallego levanté en La
marquesa Rosalinda y, claro esta, no menos a la Espafia de corruptelas y panderetas que gestara en
La corte de los milagros. Un espiritu de distorsidén que, obviando novelas como Operacién primavera,
se mantiene intacto en la coleccién de relatos Extravios (1999), en cuyo prélogo Longares deja claro
el espiritu lidico que guia su poética personal: «Estos relatos discurren por un terreno sinuoso en el
que ficciones y certezas intercambian sus papeles y donde nadie estd en posesién de la verdad
porque lo Unico que importa es el juego». Una heterodoxia, en fin, que alcanza su estado de gracia en
Romanticismo (Premio de la Critica 2002), retrato desmesurado y ridiculo de la sociedad burguesa
madrilefia en los momentos estrictamente anteriores y posteriores a la muerte de Franco, y una de
las creaciones que esta llamada -sabemos que esta preparandose la primera edicién académica del
texto- a convertirse en uno de los clasicos de la época de entresiglos.

Con una trayectoria como la descrita, mucho se jugaba Longares en Nuestra epopeya, novela de la
consumacion luego de la unanime acogida critica -que no tanto de publico- brindada a
Romanticismo.Y valga decir, para abrir boca, que, lejos de acomodarse a un registro de probada
eficacia, el narrador arriesga, y mucho, en un texto polifénico, a medio camino entre la crénica
fabulada y el romance popular. Porque Longares, mas alla de su deseo por dejar testimonio de una
época ominosa en la historia reciente de nuestro pais -la Guerra Civil y sus consecuencias-, otorga el
protagonismo a aquellos que la vivieron desde la ignorancia completa del cruce de caminos ante el
que les colocaba el destino y, claro estd, desde la ausencia absoluta del mas minimo atisbo de
heroismo patrio. Nuestra epopeya es, asi las cosas, un ejercicio de intrahistoria -Unamuno dixit-
centrado en la palabra dicha a la luz de la lumbre, en el verbo indocto que crea mas que destruye, en
el discurso que restafna y sana las heridas en otro tiempo abiertas. Al modo de Luis Mateo Diez en La
ruina del cielo -no pocos puntos de unién flanquean las trayectorias del leonés y del madrilefio-, la
oralidad del pueblo convoca a los fantasmas con el Unico objeto de ofrecerles un descanso digno y
dejarles una puerta abierta para volver a ser convocados, en un ritornello sagrado sin fin, cuando las
circunstancias reclamen su ejemplo. Memoria viva, pues, la ofrecida por Longares a partir de la charla
pausada entre Tino,Adela y Sisinio, victimas todos ellos de la sinrazén que dividié Espafa, y, sin
embargo, actores empefados en recrear la historia singular de su saga desde el momento del
alzamiento hasta la época actual, como impelidos por un demiurgo que, por encima de ellos,
reclamara su testimonio veraz.

La singularidad de las dramatis persona no quita, bien al contrario, condicién de universalidad a la
novela. En sus vivencias tragicas, ridiculas y hasta irrisorias late un poso de experiencia comun que
las une a las padecidas por toda una generacion. No faltan las depuraciones cobardes alentadas por
un falso heroismo y cobijadas bajo los rayos de la luna, ni tampoco la incultura supersticiosa, ni la
pobreza insultante, ni tan siquiera la fe ciega en el progreso exterior, como estilemas de un tiempo
ahora superado.Y es que, junto a los narradores -a veces narratarios- de cufio personal (Tino, Adela y
Sisinio), Longares despliega una riquisima panoplia de personajes tipo, recogida, con esmero, de la
tradicion literaria espafola -aquella que lo conecta con Valle-Inclan, Solana, pero también con
Cervantes y La Celestina- en la que tanto gusta beber. En ellos recae esa virtud de representatividad
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colectiva que el lector siente apenas se acerca a las primeras paginas. Entre ellas encontramos a
Luchini Berbén, cupletista pizpireta reconvertida, por obra y gracia del Espiritu Santo, en sefiora de
bien y defensora de los valores nacionales, y a su amante el indiano, acreedor de una fortuna sin
parangén revestida de aires de leyenda -entre el pueblo circula el bulo de que de sus arboles cuelgan
frutos dorados (asunto que recuerda a la jugosa Tierra de Jauja, de Lope de Rueda)-, por citar tan solo
a unos pocos. E, incluso, mas alla de las personas, Longares rinde homenaje explicito a los diversos
géneros que sustentan tipologia tan sugestiva: desde el entremés -pues de entremesiles cabe tildar
alguno de los episodios acaecidos en tan singular aldea castellana- hasta la zarzuela, verdadero
leitmotiv que vertebra, como los pilares de un edificio, el heterogéneo relato. Recuérdese, en este
sentido, el nimero zarzuelero que interpretan el padre de Adela y el padre de Sisinio para regocijo de
los convocados en torno al comercio familiar: «Las lentejas, que sean viejas. / No habra quejas. / El
bacalao, bien salao./ Todo barato./ Si no es barato, no hay trato.Y pido mas./ Tu diras./ Para la cocina,
gelatina, sal marina, harina fina y cecina bien curada./ Ahi es nada» (p. 48).

Junto a esa escuela de impronta cdmica tan recurrente en sus creaciones, Longares despliega, a
modo de contrapunto necesario para esta crénica de la sinrazén, una serie de episodios de hondo
sabor tragico que recuerdan, a su vez, otros tantos relatos de marca indeleble en la crénica literaria
de nuestro pais. La delacién de los republicanos y su ajusticiamiento en la plaza publica, con el
silencio claudicante del pueblo, nos trae a las mientes Réquiem por un campesino espariol, de Ramon
J. Sender; y la muerte del nifio inocente a la orilla del rio -por poner tan solo dos ejemplos- evoca
algun episodio similar de Campo de los almendros, la excepcional serie narrativa de Max Aub.

Con todo, Nuestra epopeya encuentra su mayor traba en la enorme complejidad estructural
pretendida por Longares. La continua alternancia del narrador cuasi omnisciente y sus tres voces
subsidiarias -Tino,Adela y Sisinio- se ve amplificada por el testimonio -a través con la técnica del
discurso indirecto libre- de decenas de actores, invitados al convite con el Unico objeto de ofrecer un
retrato total y, a la vez, relativo por cuanto variable desde las diversas perspectivas de acercamiento.
Ello supone, por un lado, una importante dificultad de acceso para el lector, a veces aturdido ante la
concurrencia de tantos informantes, y, de otro, la escasa diferenciacidn entre las cinco partes que
dividen la novela: «Aldea», «Limbo», «Penal», «Odisea» y «Wichita». Sin embargo, todo ello no impide
destacar el buen hacer narrativo de Manuel Longares, quien, con Nuestra epopeya, vuelve a
demostrar la solvencia que lo ha convertido en uno de los narradores mas destacados de nuestras
letras.
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