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Manuel Longares (1943) es ya autor de un corpus narrativo bien destacado, por mucho que
su insistencia por transitar senderos poco convencionales haya seguido manteniéndolo en
esa digna condición –al menos hasta la publicación de Romanticismo– de autor de culto. Si
hay un hilo común que una todas las novelas del autor madrileño, ése es, a no dudarlo
mucho, su empleo de la imaginería grotesca –carnavalesca si se quiere– y la consideración
de la zarzuela como un referente de cordura popular que contraponer a la estulticia propia
del mundo contemporáneo.Y así ha sido desde Soldaditos de Pavía (1984), quizás el
homenaje más explícito –e inteligente, por qué no decirlo– que la narrativa española reciente
ha rendido al modus valleinclaniano; y es que el baile de máscaras pergeñado por Longares
debe mucho al minué satírico que el inmortal gallego levantó en La marquesa Rosalinda y,
claro está, no menos a la España de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los
milagros. Un espíritu de distorsión que, obviando novelas como Operación primavera, se
mantiene intacto en la colección de relatos Extravíos (1999), en cuyo prólogo Longares deja
claro el espíritu lúdico que guía su poética personal: «Estos relatos discurren por un terreno
sinuoso en el que ficciones y certezas intercambian sus papeles y donde nadie está en
posesión de la verdad porque lo único que importa es el juego». Una heterodoxia, en fin, que
alcanza su estado de gracia en Romanticismo (Premio de la Crítica 2002), retrato
desmesurado y ridículo de la sociedad burguesa madrileña en los momentos estrictamente
anteriores y posteriores a la muerte de Franco, y una de las creaciones que está llamada
–sabemos que está preparándose la primera edición académica del texto– a convertirse en
uno de los clásicos de la época de entresiglos.

Con una trayectoria como la descrita, mucho se jugaba Longares en Nuestra epopeya, novela
de la consumación luego de la unánime acogida crítica –que no tanto de público– brindada a
Romanticismo.Y valga decir, para abrir boca, que, lejos de acomodarse a un registro de
probada eficacia, el narrador arriesga, y mucho, en un texto polifónico, a medio camino entre
la crónica fabulada y el romance popular. Porque Longares, más allá de su deseo por dejar
testimonio de una época ominosa en la historia reciente de nuestro país –la Guerra Civil y sus
consecuencias–, otorga el protagonismo a aquellos que la vivieron desde la ignorancia
completa del cruce de caminos ante el que les colocaba el destino y, claro está, desde la
ausencia absoluta del más mínimo atisbo de heroísmo patrio. Nuestra epopeya es, así las
cosas, un ejercicio de intrahistoria –Unamuno dixit– centrado en la palabra dicha a la luz de la
lumbre, en el verbo indocto que crea más que destruye, en el discurso que restaña y sana las
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heridas en otro tiempo abiertas. Al modo de Luis Mateo Díez en La ruina del cielo –no pocos
puntos de unión flanquean las trayectorias del leonés y del madrileño–, la oralidad del pueblo
convoca a los fantasmas con el único objeto de ofrecerles un descanso digno y dejarles una
puerta abierta para volver a ser convocados, en un ritornello sagrado sin fin, cuando las
circunstancias reclamen su ejemplo. Memoria viva, pues, la ofrecida por Longares a partir de
la charla pausada entre Tino,Adela y Sisinio, víctimas todos ellos de la sinrazón que dividió
España, y, sin embargo, actores empeñados en recrear la historia singular de su saga desde
el momento del alzamiento hasta la época actual, como impelidos por un demiurgo que, por
encima de ellos, reclamara su testimonio veraz.

La singularidad de las dramatis personæ no quita, bien al contrario, condición de
universalidad a la novela. En sus vivencias trágicas, ridículas y hasta irrisorias late un poso
de experiencia común que las une a las padecidas por toda una generación. No faltan las
depuraciones cobardes alentadas por un falso heroísmo y cobijadas bajo los rayos de la luna,
ni tampoco la incultura supersticiosa, ni la pobreza insultante, ni tan siquiera la fe ciega en el
progreso exterior, como estilemas de un tiempo ahora superado.Y es que, junto a los
narradores –a veces narratarios– de cuño personal (Tino, Adela y Sisinio), Longares despliega
una riquísima panoplia de personajes tipo, recogida, con esmero, de la tradición literaria
española –aquella que lo conecta con Valle-Inclán, Solana, pero también con Cervantes y La
Celestina– en la que tanto gusta beber. En ellos recae esa virtud de representatividad
colectiva que el lector siente apenas se acerca a las primeras páginas. Entre ellas
encontramos a Luchini Berbén, cupletista pizpireta reconvertida, por obra y gracia del
Espíritu Santo, en señora de bien y defensora de los valores nacionales, y a su amante el
indiano, acreedor de una fortuna sin parangón revestida de aires de leyenda –entre el pueblo
circula el bulo de que de sus árboles cuelgan frutos dorados (asunto que recuerda a la jugosa
Tierra de Jauja, de Lope de Rueda)–, por citar tan solo a unos pocos. E, incluso, más allá de
las personas, Longares rinde homenaje explícito a los diversos géneros que sustentan
tipología tan sugestiva: desde el entremés –pues de entremesiles cabe tildar alguno de los
episodios acaecidos en tan singular aldea castellana– hasta la zarzuela, verdadero leitmotiv
que vertebra, como los pilares de un edificio, el heterogéneo relato. Recuérdese, en este
sentido, el número zarzuelero que interpretan el padre de Adela y el padre de Sisinio para
regocijo de los convocados en torno al comercio familiar: «Las lentejas, que sean viejas. / No
habrá quejas. / El bacalao, bien salao./ Todo barato./ Si no es barato, no hay trato.Y pido
más./ Tú dirás./ Para la cocina, gelatina, sal marina, harina fina y cecina bien curada./ Ahí es
nada» (p. 48).

Junto a esa escuela de impronta cómica tan recurrente en sus creaciones, Longares
despliega, a modo de contrapunto necesario para esta crónica de la sinrazón, una serie de
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episodios de hondo sabor trágico que recuerdan, a su vez, otros tantos relatos de marca
indeleble en la crónica literaria de nuestro país. La delación de los republicanos y su
ajusticiamiento en la plaza pública, con el silencio claudicante del pueblo, nos trae a las
mientes Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender; y la muerte del niño
inocente a la orilla del río –por poner tan solo dos ejemplos– evoca algún episodio similar de
Campo de los almendros, la excepcional serie narrativa de Max Aub.

Con todo, Nuestra epopeya encuentra su mayor traba en la enorme complejidad estructural
pretendida por Longares. La continua alternancia del narrador cuasi omnisciente y sus tres
voces subsidiarias –Tino,Adela y Sisinio– se ve amplificada por el testimonio –a través con la
técnica del discurso indirecto libre– de decenas de actores, invitados al convite con el único
objeto de ofrecer un retrato total y, a la vez, relativo por cuanto variable desde las diversas
perspectivas de acercamiento. Ello supone, por un lado, una importante dificultad de acceso
para el lector, a veces aturdido ante la concurrencia de tantos informantes, y, de otro, la
escasa diferenciación entre las cinco partes que dividen la novela: «Aldea», «Limbo»,
«Penal», «Odisea» y «Wichita». Sin embargo, todo ello no impide destacar el buen hacer
narrativo de Manuel Longares, quien, con Nuestra epopeya, vuelve a demostrar la solvencia
que lo ha convertido en uno de los narradores más destacados de nuestras letras.
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