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Manuel Longares (1943) es ya autor de un corpus narrativo bien destacado, por mucho que
su insistencia por transitar senderos poco convencionales haya seguido manteniéndolo en
esa digna condicion -al menos hasta la publicacion de Romanticismo- de autor de culto. Si
hay un hilo comuin que una todas las novelas del autor madrilefio, ése es, a no dudarlo
mucho, su empleo de la imagineria grotesca -carnavalesca si se quiere- y la consideracién
de la zarzuela como un referente de cordura popular que contraponer a la estulticia propia
del mundo contemporaneo.Y asi ha sido desde Soldaditos de Pavia (1984), quizas el
homenaje mas explicito -e inteligente, por qué no decirlo- que la narrativa espafiola reciente
ha rendido al modus valleinclaniano; y es que el baile de mascaras pergefado por Longares
debe mucho al minué satirico que el inmortal gallego levant6 en La marquesa Rosalinda vy,
claro esta, no menos a la Espafa de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los
milagros. Un espiritu de distorsidon que, obviando novelas como Operacidn primavera, se
mantiene intacto en la coleccidn de relatos Extravios (1999), en cuyo prélogo Longares deja
claro el espiritu I4dico que guia su poética personal: «Estos relatos discurren por un terreno
sinuoso en el que ficciones y certezas intercambian sus papeles y donde nadie esta en
posesién de la verdad porque lo Unico que importa es el juego». Una heterodoxia, en fin, que
alcanza su estado de gracia en Romanticismo (Premio de la Critica 2002), retrato
desmesurado y ridiculo de la sociedad burguesa madrilefia en los momentos estrictamente
anteriores y posteriores a la muerte de Franco, y una de las creaciones que esta llamada
-sabemos que esta preparandose la primera edicion académica del texto- a convertirse en
uno de los clasicos de la época de entresiglos.

Con una trayectoria como la descrita, mucho se jugaba Longares en Nuestra epopeya, novela
de la consumacién luego de la unanime acogida critica -que no tanto de publico- brindada a
Romanticismo.Y valga decir, para abrir boca, que, lejos de acomodarse a un registro de
probada eficacia, el narrador arriesga, y mucho, en un texto polifénico, a medio camino entre
la crénica fabulada y el romance popular. Porque Longares, mas alla de su deseo por dejar
testimonio de una época ominosa en la historia reciente de nuestro pais -la Guerra Civil y sus
consecuencias-, otorga el protagonismo a aquellos que la vivieron desde la ignorancia
completa del cruce de caminos ante el que les colocaba el destino y, claro esta, desde la
ausencia absoluta del mas minimo atisbo de heroismo patrio. Nuestra epopeya es, asi las
cosas, un ejercicio de intrahistoria -Unamuno dixit- centrado en la palabra dicha a la luz de la
lumbre, en el verbo indocto que crea mas que destruye, en el discurso que restafia y sana las
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heridas en otro tiempo abiertas. Al modo de Luis Mateo Diez en La ruina del cielo -no pocos
puntos de unidén flanquean las trayectorias del leonés y del madrilefio-, la oralidad del pueblo
convoca a los fantasmas con el Unico objeto de ofrecerles un descanso digno y dejarles una
puerta abierta para volver a ser convocados, en un ritornello sagrado sin fin, cuando las
circunstancias reclamen su ejemplo. Memoria viva, pues, la ofrecida por Longares a partir de
la charla pausada entre Tino,Adela y Sisinio, victimas todos ellos de la sinrazén que dividio
Espafa, y, sin embargo, actores empefados en recrear la historia singular de su saga desde
el momento del alzamiento hasta la época actual, como impelidos por un demiurgo que, por
encima de ellos, reclamara su testimonio veraz.

La singularidad de las dramatis persone no quita, bien al contrario, condicion de
universalidad a la novela. En sus vivencias tragicas, ridiculas y hasta irrisorias late un poso
de experiencia comun que las une a las padecidas por toda una generacion. No faltan las
depuraciones cobardes alentadas por un falso heroismo y cobijadas bajo los rayos de la luna,
ni tampoco la incultura supersticiosa, ni la pobreza insultante, ni tan siquiera la fe ciega en el
progreso exterior, como estilemas de un tiempo ahora superado.Y es que, junto a los
narradores -a veces narratarios- de cufio personal (Tino, Adela y Sisinio), Longares despliega
una riquisima panoplia de personajes tipo, recogida, con esmero, de la tradicion literaria
espafola -aquella que lo conecta con Valle-Inclan, Solana, pero también con Cervantes y La
Celestina- en la que tanto gusta beber. En ellos recae esa virtud de representatividad
colectiva que el lector siente apenas se acerca a las primeras paginas. Entre ellas
encontramos a Luchini Berbén, cupletista pizpireta reconvertida, por obra y gracia del
Espiritu Santo, en sefiora de bien y defensora de los valores nacionales, y a su amante el
indiano, acreedor de una fortuna sin parangdn revestida de aires de leyenda -entre el pueblo
circula el bulo de que de sus arboles cuelgan frutos dorados (asunto que recuerda a la jugosa
Tierra de Jauja, de Lope de Rueda)-, por citar tan solo a unos pocos. E, incluso, mas alla de
las personas, Longares rinde homenaje explicito a los diversos géneros que sustentan
tipologia tan sugestiva: desde el entremés -pues de entremesiles cabe tildar alguno de los
episodios acaecidos en tan singular aldea castellana- hasta la zarzuela, verdadero leitmotiv
que vertebra, como los pilares de un edificio, el heterogéneo relato. Recuérdese, en este
sentido, el nUmero zarzuelero que interpretan el padre de Adela y el padre de Sisinio para
regocijo de los convocados en torno al comercio familiar: «Las lentejas, que sean viejas. / No
habra quejas. / El bacalao, bien salao./ Todo barato./ Si no es barato, no hay trato.Y pido
mas./ TU diras./ Para la cocina, gelatina, sal marina, harina fina y cecina bien curada./ Ahi es
nada» (p. 48).

Junto a esa escuela de impronta cOmica tan recurrente en sus creaciones, Longares
despliega, a modo de contrapunto necesario para esta crénica de la sinrazdn, una serie de
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episodios de hondo sabor tragico que recuerdan, a su vez, otros tantos relatos de marca
indeleble en la crénica literaria de nuestro pais. La delacién de los republicanos y su
ajusticiamiento en la plaza publica, con el silencio claudicante del pueblo, nos trae a las
mientes Réquiem por un campesino espafiol, de Ramodn J. Sender; y la muerte del nifio
inocente a la orilla del rio -por poner tan solo dos ejemplos- evoca algun episodio similar de
Campo de los almendros, la excepcional serie narrativa de Max Aub.

Con todo, Nuestra epopeya encuentra su mayor traba en la enorme complejidad estructural
pretendida por Longares. La continua alternancia del narrador cuasi omnisciente y sus tres
voces subsidiarias -Tino,Adela y Sisinio- se ve amplificada por el testimonio -a través con la
técnica del discurso indirecto libre- de decenas de actores, invitados al convite con el Unico
objeto de ofrecer un retrato total y, a la vez, relativo por cuanto variable desde las diversas
perspectivas de acercamiento. Ello supone, por un lado, una importante dificultad de acceso
para el lector, a veces aturdido ante la concurrencia de tantos informantes, y, de otro, la
escasa diferenciacion entre las cinco partes que dividen la novela: «Aldea», «Limbo»,
«Penal», «Odisea» y «Wichita». Sin embargo, todo ello no impide destacar el buen hacer
narrativo de Manuel Longares, quien, con Nuestra epopeya, vuelve a demostrar la solvencia
que lo ha convertido en uno de los narradores mas destacados de nuestras letras.
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