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El apremio del presente y una razonable prevision el futuro, pueden inspirar una reescritura
profunda del pasado de una nacidn sin incurrir en mistificaciones y en otros acomodos
urgentes? Tal ha sido el empefo de Felipe Fernandez-Armesto al situarse ante la historia de
los Estados Unidos y ante la realidad de constituir los hispanos la primera minoria del pais y
revelarse por ello como un actor politico influyente. Mas de cincuenta millones de personas
de lengua espafola, cultura o ascendencia hispanoamericana no sélo representan uno de
cada seis habitantes, sino que, por sus patrones de reproduccién y por las caracteristicas del
flujo migratorio, suponen uno de cada cuatro menores de dieciocho afios, siendo en su gran
mayoria poblacidn urbana. El futuro de los Estados Unidos es hispano: es la conclusién y es la
premisa del autor, quien advierte en esa tendencia irrefrenable una oportunidad para la
propia nacién si es capaz de desprenderse de los prejuicios seculares que no dejan de
expresarse en el temor a una «invasion» que desnaturalice la América considerada auténtica,
angloamericana y protestante.

El punto de partida de Fernandez-Armesto es sencillo. El futuro hispano de los Estados Unidos
es el resultado de los movimientos migratorios iniciados a finales del siglo XIX e
intensificados después de la Segunda Guerra Mundial, en especial a partir de los afos
sesenta. La llegada atendia una demanda de mano de obra en la primera potencia
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econdmica mundial, se debia a los desequilibrios sociales en los paises de origen y se
potenciaba por factores politicos, como es el caso de la revolucién cubana y de las guerras y
persecuciones que sacudieron Centroamérica en la década de 1980. Es una parte de la
historia, la que el autor denomina rehispanizacion, el «retorno a la tierra» que un dia fue
espanola o mexicana. El pasado de los Estados Unidos fue asimismo hispano en la misma
medida que inglés. Lo fue por ocupacidn del territorio y por colonizacidn. Lo fue incluso con
anterioridad a que éstos se instalaran en Virginia en 1607, pues para entonces los espafoles
habian tomado posesién de la Florida. Mientras el resultado de la revolucién de
independencia inauguraba la ocupacion del territorio indio entre los Apalaches y el Misisipi,
los espafioles extendian las Provincias Internas hacia el Golfo y colonizaban la Alta California
poco después de haber obtenido de Francia la cesién de la Luisiana y haber recuperado la
Florida Occidental, a las que destinaron cierto nimero de colonos llegados de Canarias.
Retorno a la tierra que fue hispana, contracolonizacidn: si bien los hispanos se distribuyen en
la actualidad por la mayor parte del pais, las principales concentraciones, todas aquellas en
las que se supera el 20% de la poblacion de un Estado, se producen en territorios que
dejaron de ser espafioles o mexicanos entre 1810 y 1848.

La tesis posee suficiente solidez como semilla desde la que revisar el pasado. El caso con el
que Fernandez-Armesto abre su indagacion, sin embargo, alumbra algunas de las dificultades
de las que también esta sembrado el camino. Al presentar a Puerto Rico como el mas antiguo
nucleo de poblacién de colonos europeos (y de sus esclavos africanos) en los actuales
Estados Unidos, nos recuerda que la republica imperial se construyé mediante sucesivas
anexiones, en las que se combinaba el poblamiento angloamericano con la exclusién o
subordinacion de los restantes sectores de la poblacién, en ciertos casos, y durante un
tiempo, mayoritaria. Pero Puerto Rico es un caso aparte, ya que se trata de un «territorio no
incorporado», un extrafo sujeto juridico, la colonia de una republica que por reivindicarse
cuna de las libertades no designa con tal nombre a sus colonias. Y aun cuando se convierta
en un estado de la Unidn, si llega a serlo un dia, estariamos ante la paradoja de los Estados
de agregacion: las historias de cada una de las partes pueden ser integradas en un
pintoresco legado cultural, pero dificilmente seran contempladas retroactivamente como la
experiencia de un pasado comun que pueda dar lugar a una memoria compartida.

Frente al relato establecido que sitla el origen y la definicién de la identidad cultural en
Plymouth (o en Jamestown, para ser precisos), en razén de un mito fundacional en el que se
recogen principios y valores presuntamente permanentes, Estados Unidos ha sido un pais
hecho por emigrantes, voluntarios e involuntarios, desde la mds absoluta diversidad. Si es
cierto que durante siglos el melting pot se ha producido bajo el supuesto de la
«americanizacién» inducida, buscada o forzosa del patron angloamericano, no es menos
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exacto que la cultura de un pais -enfatiza el autor- es un edificio que nunca puede darse por
concluido, porque se encuentra sujeto a cambio continuo, con elementos y ritmos diferentes
en épocas distintas. Las modernas sociedades plurales y multirraciales que optan por
construir su presente y futuro desde la convivencia, tienen ante si el reto de reinterpretar un
pasado surcado por trayectorias en ocasiones confrontadas. Fernandez-Armesto nos propone
repensar la construccion del pais que estudia como tejido en una doble direccion: de este a
oeste, bajo predominio angloamericano, y de sur a norte, de raiz hispana; de esta forma,
ademas de restituir al pasado lo que le perteneceria, anuncia que la hispana no es una
minoria reciente ni alégena en la nacién en que acabéd convirtiéndose Estados Unidos.

La propuesta del autor es tan sugerente como arriesgada: la perspectiva multicultural de una
historia hecha por muchos con contribuciones muy distintas y no siempre cordiales. Si la
primera parte de Nuestra América esta dedicada a describir la colonizacion hispana de gran
parte del actual suelo norteamericano -California, Nuevo México, Arizona, Colorado, Texas y
Florida-, la segunda seccién detalla en extenso las practicas de subordinaciéon de los
hispanos en las tierras anexadas o conquistadas: el despojo de las tierras, el fraude, el
desconocimiento de los tratados firmados y de la ley estadounidense, la violencia sin limite
en un proceso paralelo al genocidio practicado con los pueblos nativos y a la subordinacién
por otros medios de los afrodescendientes esclavos y libres. Todo ello guiado por la ambicidn
de apropiarse y explotar las riquezas, pero también por un criterio de supremacia racial que
desde fecha temprana estigmatizé a los hispanos originarios o a los llegados desde el norte
de México, los cuales, segun se sostuvo, eran indolentes e incapaces de aprovechar los
recursos, elementos retardatarios en términos de civilizaciéon. Nuevo México ilustra bastante
bien la cuestidon: su admisidon como Estado de la Unidn se retrasé hasta 1914 a pesar de
reunir todos los requerimientos formales desde mucho antes. El motivo es que, hasta esa
fecha, no se confirmé la mayoria angloamericana sobre la poblacién local.

La historia de Estados Unidos admite ser contada desde varias voces y Nuestra América es
un ejemplo de esa posibilidad. Sefalar las coincidencias de provecho y recuperar los
conflictos sin disminuir su gravedad es una buena decisién. El autor parece fundar su
autoridad en la presentacién de un trato injusto en el pasado, con una continua llamada a
ponderar las circunstancias y equilibrar los juicios. En la eleccion llevada a cabo por
Fernandez-Armesto, la tendencia expansiva del nlcleo predominante angléfono se explica
por una suma de colonos bienintencionados, emigrantes europeos recientes y pobres,
personas desarraigadas y variopintas comunidades de iluminados por credos milenaristas,
junto a un tropel de aventureros sin escripulos capaces de las mayores fechorias,
amparados y empujados por un Estado en construccion imperial, convencido de su destino
manifiesto y del camino que debia conducir a formar una gran unidad nacional bajo la
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hegemonia de principios fraguados en el este y aplicados desde Washington. En un episodio
prolongado y doloroso, que la cultura escrita y audiovisual ha distorsionado hasta invertir por
completo la realidad en el imaginario popular, es dificil separar la responsabilidad de unos
pocos violentos -0 muchos que perpetraron los desmanes sin constituir nunca la mayoria-,
de la pacifica expansion civil por las praderas y hacia el oeste. Sin duda alguna, la ideologia
racial y la justificacion de la violencia contra indios nativos e hispanos nativos no pudieron
ser ajenas a la misma expansion.

Fernandez-Armesto contextualiza las fricciones raciales en una suerte de darwinismo anterior
a Darwin, muy extendido en las cuatro o cinco décadas centrales del siglo XIX, nos dice. Es
una consideracidén que nos parece poco afortunada. Es sabido que el naturalista inglés se
referia a especies y a una capacidad de adaptacién y de supervivencia que no guarda
ninguna relacion con las llamadas razas humanas. El problema que subyace es el de la
ideologia de la supremacia (racial, religiosa, cultural-civilizatoria y de otras indoles) que sirve
de soporte a un determinado predominio y a un proyecto de expansion. Esa ideologia implica
un nucleo de pensamiento intolerante. La historia de los Estados Unidos contiene en su seno
la contradiccion de alimentar la libertad y la democracia y de no ser inmune a esa
intolerancia que impregna -en no menor medida que los primeros valores citados- la
ideologia hegemodnica a lo largo de buena parte de su historia, hasta que comienza a remitir
en los afos sesenta del siglo XX gracias a los movimientos por la igualdad racial y los
derechos civiles.

Fernandez-Armesto va mas alla del relato y nos propone en Nuestra América una
interpretacion de largo alcance. Al introducir una raiz hispana en medio de una pluralidad
alin mas rica, nos anima a discutir la singularidad de los Estados Unidos en relacidon con
Latinoamérica. El dilema a que se enfrenta el autor consiste en dar crédito a las
explicaciones de larga duracidn, sostenidas en la mayor parte del libro, o ceder a la
conviccién adquirida de las Ultimas corrientes, segun la cual sélo existe lo contingente, las
explicaciones de corto término, que son asumidas en las paginas finales. Por la larga
duracion se explicaria la divergencia entre la historia de Estados Unidos y la de América
Latina, que tendria su origen en la distinta herencia colonial y en la radicalidad del proceso
de ruptura de Hispanoamérica con Espafa, con la carga de violencia y el lastre de sus costes,
entre los que no fue uno menor la persistencia de un ejército politizado. Por el contrario, la
guerra de independencia de las Trece Colonias, afirma, estuvo impregnada de la humanidad
que era hija de la llustracion, moderacion que la Revolucidn Francesa disolvid al sacralizar los
crimenes en nombre de la misma humanidad. La explicacién, al margen de expresar ideas
antes que hechos probados, es desmentida por la trayectoria de un pais que no conocid la
experiencia traumatica de la separacion (Brasil) y que reprodujo condiciones parecidas a las
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hispanoamericanas.

La divergencia entre las dos grandes trayectorias no excluye semejanzas. En opinién del
autor, el Profundo Sur norteamericano guardaba un gran parecido antes de 1865 con
estructuras prevalecientes en América Latina: contaba con una clase de latifundistas, el
sistema era poco desarrollado e ineficiente, descansaba en trabajo sometido y racializado, y
su economia se dirigia a producir y exportar materia prima para la industria. No es esa la
vision que hoy sostienen no pocos historiadores econémicos ni muchos latinoamericanistas,
una vez revisados los respectivos topicos.

Fernandez-Armesto exhibe un estilo agil y posee la habilidad de llegar a un lector culto que
desea ampliar sus horizontes, lo que no excluye el provecho que de su lectura extraera el
historiador profesional. Ha demostrado antes, y vuelve a hacerlo aqui, su enorme capacidad
de sintesis y la que es quizas una de sus cualidades mas apreciadas: pensar el relato
histérico desde nuevas perspectivas, ajenas a los usos convencionales. Si nos acercé a una
historia global, ahora construye una suerte de historia multicultural. En un pais diverso, del
gue no se omiten las paginas menos brillantes, prevaleceria finalmente la voluntad
integradora. El historiador que ha confesado varias veces su prevencién hacia el optimismo
nos ofrece un colofén esperanzador. No es seguro, apunta, que esa minoria grande se
conduzca en el futuro como tal, cediendo a la tentacion de reivindicar las identidades
nacionales de origen. Después de todo, «hispano» es la designacién de otros para un
colectivo muy diverso y el uso negativo ha llevado a reemplazarlo en muchas ocasiones por
la expresion «latino», de significacion mas amplia y difusa. La lengua espafiola es una
oportunidad en un pais que, segln el autor, ya debe ser definido como bilingie, lo que no
pone en riesgo el uso corriente del inglés y podria facilitar el aprendizaje del espafiol, como
desean para sus hijos muchos angloparlantes. La inmigracién continuara -vaticina- y también
la progresién demografica natural. Estados Unidos precisa una fuerza laboral que atienda los
empleos mas diversos y permita sostener su productividad. La necesita, ademas, para
sostener y expandir la demanda interna, y estos son factores mas poderosos que el miedo y
los prejuicios que todavia hoy criminalizan los flujos migratorios al convertir a los
indocumentados en «ilegales».

Estados Unidos tienen varios retos ante si, concluye: uno consiste en reconocerse como lo
que ya es, un pais latinoamericano de pasado hispano, entre otros pasados; el segundo
consiste en cerrar alianzas de libre comercio para competir con los otros grandes polos
econdmicos del mundo, y ahi los acuerdos con las otras Américas resultan estratégicos.
Quiza la vertiente pragmatica haga posible la asuncién de unos legados que la cultura
tradicional mas estrecha -la cultura de la supremacia- todavia niega.
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La historia y el ensayo, el analisis del pasado y del presente mas reciente, asi como un atisbo
de prospectiva, se dan la mano en esta propuesta tan inusual en el panorama de la
historiografia. Tal vez se explique por la naturaleza confesa de su autor: un mestizo cultural
que participa de identidades sucesivas y plurales y de adhesiones emocionales que
alimentan la mirada del historiador.
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