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En 2015 terminaron las conmemoraciones de la Guerra del 14, dejandome una resaca de libros sin o
a medio leer, que demostraba una vez mas que la Historia con mayuscula no es disciplina para
diletantes. Debo confesar que, al final, sélo me quedé un recuerdo imborrable: Putain de guerre!,
novela grafica de Jacques Tardi y Jean-Pierre Verne, y la mejor descripcién que conozco de aquella
carniceria indescriptible.

La tetralogia ahora comentada no tiene que ver en realidad con la Guerra del 14, sino con lo que pasé
después de esa guerra. Y con el surgimiento de aquella peculiar Republica de Weimar, de la que se
suele saber poco y que, al menos en retrospectiva, no auguraba nada bueno.

Sin embargo, quisiera decir antes algo de Alfred Doblin, aunque el riesgo de repetirme sea inevitable.
iComo es posible que Alfred Déblin, uno de los gigantes de la novela universal, siga siendo conocido
sélo por esa obra maestra, sin paliativos, que es Berlin Alexanderplatz? Algunas editoriales se
arriesgan a veces a publicar cuentos suyos, calificados siempre, lo sean o0 no, de expresionistas, pero
casi nadie se entera. Entretanto, la inmensa obra novelistica de DAblin sigue inédita en espanol. (Una
excepcion reciente: Wadzek contra la turbina de vapor, muy bien traducida por Belén Santana, pero
despachada apresuradamente por la critica como «predecesora» de Berlin Alexanderplatz). ;Donde
estan las ediciones en espafol de Los tres saltos de Wang Lun, Manas, Montarias, mares y gigantes,
Wallenstein, Amazonas...? ;Hasta cuando? Mucho me temo que hasta siempre. Por eso, la publicacién
de Noviembre 1914 debe ser saludada como un acontecimiento afortunado.

La verdad es que Doblin era un escritor extrafo. Judio por los cuatro costados, se convirtié al
catolicismo (o a un cristianismo parecido), lo que, durante algin tiempo, oculté porque le daba
vergiienza. Berlinés hasta la médula, sin haber nacido en Berlin, llegé un momento en el que no pudo
soportar ya a Alemania. Realista y salvaje a veces, en sus novelas el realismo magico se anticipa en
decenios y hay momentos en que el lector se encuentra dialogando, sin darse cuenta, no sélo con
angeles, sino con el mismo Satan. Para Doblin, el «montaje» eisensteniano es innato y puede
codearse muy bien con Joyce o Dos Passos. La critica, mayormente, no suele saber qué decir, pero los
escritores si, y la lista de quienes lo consideraron y consideran como un maestro es inacabable.
Resulta casi ocioso mencionar a Glnter Grass, que asi lo reconocié en un famoso ensayo y cred un
premio literario que todavia hoy lleva el nombre de Alfred Doblin.

Con todo, ahora hay que hablar de este libro o, mejor dicho, de estos libros, porque son cuatro, y la
verdad es que no es facil decidir por donde empezar. Doblin dijo una vez que una novela era como un
gusano: si se partia, sus distintos trozos debian sequir viviendo. Quiza una critica de D6blin debiera
ser también asi.

Y antes de que se me olvide: Carlos Fortea, el traductor de esta obra (no sé cuanto habra tardado), ha
hecho con ella una labor sélida y artisticamente impecable, lo que tiene su mérito porque Noviembre
de 1918, escrita a lo largo de varios afios, no deja de tener vaivenes y cambios de estilo, amén de
una inmensa variedad de voces. Debo reconocer también que no lei esta obra de Doblin con
regularidad, sino con innumerables intermedios y sobresaltos. A veces volvia a releer partes para
recordar personajes o alegrarme de su reaparicion. No es una obra para un fin de semana, ni siquiera
para unas vacaciones. Sin embargo, creo que nadie que se meta en ella dejara por mucho tiempo sus
paginas, porque produce adiccion.
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En la primavera de 1938, Doblin recorre Alsacia. Hacia tiempo que pensaba en una gran novela, que
acabaria siendo esta, que Gabriele Sander, su mejor critica, ha descrito como la cima de la dedicacién
del escritor a la novela histérica. Burgueses y soldados, la primera parte, la publican las editoriales
Bermann-Fischer de Estocolmo y Querido de Amsterdam dos meses antes de que estalle la Segunda
Guerra Mundial (1939). Y en la primavera de 1943, en Estados Unidos, Doblin termina por fin Karl y
Rosa, la cuarta parte de la tetralogia, que, en su opinion, refleja «una nueva concepcién del mundo».
Buscara para ella editor durante mucho tiempo. Burgueses y soldados no se reedité después de la
guerra porque su tematica alsaciana impedia su difusién en la zona francesa de Alemania. Los otros
tres volumenes se publicaron en Mdnich entre 1948 y 1950, pero, segin Doblin, fueron «silenciados y
arrinconados por un critica hostil». «Llevo encima todo el peso del exilio», dice al volver a Europa
después de muchos afios. Envidia a Thomas Mann, Franz Werfel y Lion Feuchtwanger, que han sabido
desenvolverse en América mucho mejor que él.

Déblin habia concebido en 1937 una gran obra, cuyo tema principal seria «las tragicas consecuencias
de la revolucién alemana de 1918». Antes habia escrito ensayos sobre la Republica de Weimar y en
su novela utilizé sus propias vivencias como médico militar en Alsacia, en 1917 y 1918. El segundo
volumen tiene como protagonista a Friedrich Ebert (que fue presidente de la Republica en 1919-1925)
y DOblin acabd de escribirlo antes de huir a Francia, pasando por Suiza, en mayo de 1940. Siguid
escribiendo en California, y la tercera y Ultima parte (Karl y Rosa) la termind en la primavera del
1943. Entonces decidid dividir en dos la segunda, que habia crecido desmesuradamente. Llamo a los
volumenes El pueblo traicionado y El regreso de las tropas del frente y luego escribié: «Asi aparecen
en la obra, puestos como colores uno junto a otro y uno frente a otro, lo histérico, lo fantastico, lo
tragico y lo burlesco, para ofrecer el retrato de una época terriblemente tensa».

La obra narra, en definitiva, el fracaso de la revolucidn socialista alemana, con su aplastamiento por
las tropas del siniestro Gustav Noske, que seria el primer ministro de Defensa de la Republica de
Weimar. En el primer tomo, cuya accion transcurre en las dos intensas semanas que siguen al 9 de
noviembre de 1919, aparecen una serie de personajes de distintas clases sociales. Doblin refleja sus
notas personales en el personaje de Friedrich Becker, al que hara atravesar la «Puerta del horror y de
la desesperacién» (véase Dante) y cuya historia recorrera toda la tetralogia como un hilo rojo.

Becker es primero paciente de un hospital militar. Antes de la guerra fue profesor de Filologia en
Berlin, pero, a consecuencia de una grave herida recibida, sufre depresiones y alucinaciones, y se
plantea sin cesar la cuestién de la culpa y responsabilidad de la guerra. Por si fuera poco, se imagina
conversaciones con el mistico medieval Johannes Tauler. Al volver a Berlin, intenta reanudar su vida
de docente, pero pierde a su amante, enfermera en el hospital en que habia estado, cuando ella se
entera de que se ha querido suicidar. Luego vagabundeara durante muchas paginas hasta morir en
un atraco, y su alma se elevara a los cielos.

La historia del dramaturgo Erwin Stauffer parece, al principio, sobrar. Stauffer es, en cierto modo,
trasunto de DOblin, y personifica a una literatura burguesa conservadora cuya inoperancia fustiga el
autor, que utiliza con él la parodia y la ironia. Déblin va mezclando capitulos sobre personajes
histéricos y su trama va centrandose en Berlin, es decir, en la lucha entre revolucionarios y
reaccionarios. El muy odiado Karl Liebknecht no conseguira movilizar a las masas para hacer una
revolucion proletaria al estilo ruso. Friedrich Ebert, que dirige el consejo de los representantes del
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pueblo, pacta a sus espaldas con la cipula militar y D6blin lo presenta como un falsario que impide
un nuevo comienzo radical. De paso, expresa su profunda desilusién ante la socialdemocracia
alemana, el SPD, al que en Berlin Alexanderplatz habia atacado ya por su ineficacia, como «partido de
la traicién a los principios», pero el titulo de la segunda parte de esta tetralogia no se refiere sélo a la
traicion de los socialdemdcratas, sino a las relaciones entre el Gobierno y el pueblo aleman.

En la seqgunda parte del segundo volumen se describe el retorno de las tropas del frente en Berlin. El
protagonista es el joven teniente Johannes Maus, amigo de Becker en el hospital. Maus es un
pequefoburgués que, al principio, simpatiza con las ideas socialistas de los revolucionarios, pero
luego se pasa decididamente a los «blancos». En definitiva, Déblin muestra cémo el pueblo se
traiciona a si mismo y la gente dilapida con insensatez su futuro.

En el tercer volumen aparece Rosa Luxemburgo, sin duda el personaje mas importante de la
tetralogia, como una mujer no sélo inteligente y astuta, sino claramente psicdpata. Rosa se imagina
encuentros con su amante muerto e incluso con el propio diablo. (Doblin se documenté ampliamente
sobre ella en sus Cartas a Karl y Luise Kautsky y en sus Cartas desde la carcel).

Bertolt Brecht, otro admirador de Déblin, llamé a esta gran narracidn histdrica «una obra politica y
estética Unica en la literatura alemana y obra de consulta para todo el que escribe». Por su parte,
Armin Arnold, autor de un excelente ensayo sobre Brecht, se plantea la pregunta de en qué se
asemejan los personajes de Doblin a los de Kafka. La respuesta es que ningun personaje actla como
cabria esperar de él. Lo que hacen no suele ser Idgico ni inteligente y lo decide sélo el autor: «Quien
crea que una novela tiene que estar construida de forma légica y psicolégicamente plausible, que se
olvide de Doblin». Y sefiala que, a diferencia de, por ejemplo, Fontane o Joyce, Doblin pertenece a los
improvisadores: Glnter Grass, Henry Miller, Thomas Wolfe... (;No habria necesitado Doblin un buen
«editor» de sus textos, como tuvo la suerte de encontrar Wolfe?).

El 10 de mayo de 1933 se quemaron los libros de Alfred Doblin en muchas ciudades alemanas. El
decia que se habian quemado con razon: «[...] tal vez se pueda expresar mejor por escrito la politica,
de una forma intelectual y moral, mas precisa, dura y abierta que antes». En 1953, decepcionado de
su pais, Doblin se va a vivir a Francia. En una carta a su amigo Theodor Heuss dice: «Mis libros son
demasiado pesados, demasiado gruesos, estan demasiado llenos y son demasiado herméticos. No
soy facil, no soy suficientemente claro [...]. Me he sobrevivido sin haber sentido realmente que vivia.
No espero ya nada. No tengo esperanzas».

Los ultimos afios de su vida los pasa, obligado por la enfermedad, en clinicas y sanatorios que apenas
puede pagar con su misera jubilacion, primero en Paris y luego en el sur de Baviera. Muere en junio
de 1957 y su mujer, Erna DOblin, se suicida en septiembre del mismo afo.

He aqui una lista resumida de los contemporaneos que supieron apreciar a Doblin, aunque no
siempre lo entendieran: Robert Musil, Ludwig Marcuse, Stefan Zweig. Heinrich y Thomas Mann,
Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Peter Ruhmkorf, Hans Henny Jahnn, Wolfgan Koeppen, Arno Schmidt,
Glnter Grass, Uwe Johnson, Hubert Fichte... Y de los que todavia hoy lo aprecian: Friedrich Christian
Delius, Reinhard Jirgl o Ingo Schulze. Arno Schmidt afirmé en cierta ocasion que Alfred Déblin era un
«ganz grosser Prosameister», un grandioso maestro de la prosa.
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Miguel Saenz es académico de la Real Academia Espafiola y Premio Nacional de Traduccion. Ha
traducido Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, asi como numerosos libros de Thomas Bernhard,
Gunter Grass, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Salman Rushdie y Henry Roth, entre

muchos otros.
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