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En 2015 terminaron las conmemoraciones de la Guerra del 14, dejandome una resaca de
libros sin 0 a medio leer, que demostraba una vez mas que la Historia con mayuscula no es
disciplina para diletantes. Debo confesar que, al final, s6lo me quedd un recuerdo imborrable:
Putain de guerre!, novela grafica de Jacques Tardi y Jean-Pierre Verne, y la mejor descripcion
que conozco de aquella carniceria indescriptible.

La tetralogia ahora comentada no tiene que ver en realidad con la Guerra del 14, sino con lo
que pasé después de esa guerra. Y con el surgimiento de aquella peculiar Republica de
Weimar, de la que se suele saber poco y que, al menos en retrospectiva, no auguraba nada
bueno.

Sin embargo, quisiera decir antes algo de Alfred Ddblin, aunque el riesgo de repetirme sea
inevitable. ;Cémo es posible que Alfred Doblin, uno de los gigantes de la novela universal,
siga siendo conocido sélo por esa obra maestra, sin paliativos, que es Berlin Alexanderplatz?
Algunas editoriales se arriesgan a veces a publicar cuentos suyos, calificados siempre, lo
sean 0 no, de expresionistas, pero casi nadie se entera. Entretanto, la inmensa obra
novelistica de Doblin sigue inédita en espafiol. (Una excepcidn reciente: Wadzek contra la
turbina de vapor, muy bien traducida por Belén Santana, pero despachada apresuradamente
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por la critica como «predecesora» de Berlin Alexanderplatz). ;Ddnde estan las ediciones en
espafnol de Los tres saltos de Wang Lun, Manas, Montafias, mares y gigantes, Wallenstein,
Amazonas...? ;Hasta cuando? Mucho me temo que hasta siempre. Por eso, la publicacién de
Noviembre 1914 debe ser saludada como un acontecimiento afortunado.

La verdad es que Doblin era un escritor extrafio. Judio por los cuatro costados, se convirtié al
catolicismo (o a un cristianismo parecido), lo que, durante algun tiempo, oculté porque le
daba verglienza. Berlinés hasta la médula, sin haber nacido en Berlin, llegé un momento en
el que no pudo soportar ya a Alemania. Realista y salvaje a veces, en sus novelas el realismo
magico se anticipa en decenios y hay momentos en que el lector se encuentra dialogando,
sin darse cuenta, no sélo con dngeles, sino con el mismo Satan. Para Doblin, el «<montaje»
eisensteniano es innato y puede codearse muy bien con Joyce o Dos Passos. La critica,
mayormente, no suele saber qué decir, pero los escritores si, y la lista de quienes lo
consideraron y consideran como un maestro es inacabable. Resulta casi ocioso mencionar a
Glnter Grass, que asi lo reconocié en un famoso ensayo y creé un premio literario que
todavia hoy lleva el nombre de Alfred Doblin.

Con todo, ahora hay que hablar de este libro 0, mejor dicho, de estos libros, porque son
cuatro, y la verdad es que no es facil decidir por donde empezar. Doblin dijo una vez que una
novela era como un gusano: si se partia, sus distintos trozos debian seqguir viviendo. Quiza
una critica de DoOblin debiera ser también asi.

Y antes de que se me olvide: Carlos Fortea, el traductor de esta obra (no sé cuanto habra
tardado), ha hecho con ella una labor sélida y artisticamente impecable, lo que tiene su
mérito porque Noviembre de 1918, escrita a lo largo de varios afios, no deja de tener
vaivenes y cambios de estilo, amén de una inmensa variedad de voces. Debo reconocer
también que no lei esta obra de DAblin con regularidad, sino con innumerables intermedios y
sobresaltos. A veces volvia a releer partes para recordar personajes o alegrarme de su
reaparicién. No es una obra para un fin de semana, ni siquiera para unas vacaciones. Sin
embargo, creo que nadie que se meta en ella dejara por mucho tiempo sus paginas, porque
produce adiccion.

En la primavera de 1938, Ddblin recorre Alsacia. Hacia tiempo que pensaba en una gran
novela, que acabaria siendo esta, que Gabriele Sander, su mejor critica, ha descrito como la
cima de la dedicacion del escritor a la novela histérica. Burgueses y soldados, la primera
parte, la publican las editoriales Bermann-Fischer de Estocolmo y Querido de Amsterdam dos
meses antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial (1939). Y en la primavera de 1943, en
Estados Unidos, Doblin termina por fin Karl y Rosa, la cuarta parte de la tetralogia, que, en su
opinion, refleja «una nueva concepcidn del mundo». Buscara para ella editor durante mucho
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tiempo. Burgueses y soldados no se reeditd después de la guerra porque su tematica
alsaciana impedia su difusién en la zona francesa de Alemania. Los otros tres voliUmenes se
publicaron en Munich entre 1948 y 1950, pero, segun Doblin, fueron «silenciados y
arrinconados por un critica hostil». «Llevo encima todo el peso del exilio», dice al volver a
Europa después de muchos afios. Envidia a Thomas Mann, Franz Werfel y Lion Feuchtwanger,
que han sabido desenvolverse en América mucho mejor que él.

Doblin habia concebido en 1937 una gran obra, cuyo tema principal seria «las tragicas
consecuencias de la revolucién alemana de 1918». Antes habia escrito ensayos sobre la
Republica de Weimar y en su novela utilizd sus propias vivencias como médico militar en
Alsacia, en 1917 y 1918. El sequndo volumen tiene como protagonista a Friedrich Ebert (que
fue presidente de la Republica en 1919-1925) y Déblin acabd de escribirlo antes de huir a
Francia, pasando por Suiza, en mayo de 1940. Siguio6 escribiendo en California, y la tercera 'y
Ultima parte (Karl y Rosa) la terminé en la primavera del 1943. Entonces decidié dividir en
dos la segunda, que habia crecido desmesuradamente. Llamd a los volimenes El pueblo
traicionado y El regreso de las tropas del frente y luego escribid: «Asi aparecen en la obra,
puestos como colores uno junto a otro y uno frente a otro, lo histérico, lo fantastico, lo tragico
y lo burlesco, para ofrecer el retrato de una época terriblemente tensa».

La obra narra, en definitiva, el fracaso de la revolucion socialista alemana, con su
aplastamiento por las tropas del siniestro Gustav Noske, que seria el primer ministro de
Defensa de la Republica de Weimar. En el primer tomo, cuya accién transcurre en las dos
intensas semanas que siguen al 9 de noviembre de 1919, aparecen una serie de personajes
de distintas clases sociales. Doblin refleja sus notas personales en el personaje de Friedrich
Becker, al que hara atravesar la «Puerta del horror y de la desesperacion» (véase Dante) y
cuya historia recorrera toda la tetralogia como un hilo rojo.

Becker es primero paciente de un hospital militar. Antes de la guerra fue profesor de Filologia
en Berlin, pero, a consecuencia de una grave herida recibida, sufre depresiones y
alucinaciones, y se plantea sin cesar la cuestion de la culpa y responsabilidad de la guerra.
Por si fuera poco, se imagina conversaciones con el mistico medieval Johannes Tauler. Al
volver a Berlin, intenta reanudar su vida de docente, pero pierde a su amante, enfermera en
el hospital en que habia estado, cuando ella se entera de que se ha querido suicidar. Luego
vagabundeard durante muchas paginas hasta morir en un atraco, y su alma se elevard a los
cielos.

La historia del dramaturgo Erwin Stauffer parece, al principio, sobrar. Stauffer es, en cierto
modo, trasunto de Daéblin, y personifica a una literatura burguesa conservadora cuya
inoperancia fustiga el autor, que utiliza con él la parodia y la ironia. D6blin va mezclando
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capitulos sobre personajes histéricos y su trama va centrandose en Berlin, es decir, en la
lucha entre revolucionarios y reaccionarios. El muy odiado Karl Liebknecht no conseguira
movilizar a las masas para hacer una revolucién proletaria al estilo ruso. Friedrich Ebert, que
dirige el consejo de los representantes del pueblo, pacta a sus espaldas con la cUpula militar
y Doblin lo presenta como un falsario que impide un nuevo comienzo radical. De paso,
expresa su profunda desilusion ante la socialdemocracia alemana, el SPD, al que en Berlin
Alexanderplatz habia atacado ya por su ineficacia, como «partido de la traicion a los
principios», pero el titulo de la segunda parte de esta tetralogia no se refiere sélo a la traicion
de los socialdemdcratas, sino a las relaciones entre el Gobierno y el pueblo aleman.

En la segunda parte del segundo volumen se describe el retorno de las tropas del frente en
Berlin. El protagonista es el joven teniente Johannes Maus, amigo de Becker en el hospital.
Maus es un pequefioburgués que, al principio, simpatiza con las ideas socialistas de los
revolucionarios, pero luego se pasa decididamente a los «blancos». En definitiva, Doblin
muestra cémo el pueblo se traiciona a si mismo y la gente dilapida con insensatez su futuro.

En el tercer volumen aparece Rosa Luxemburgo, sin duda el personaje mas importante de la
tetralogia, como una mujer no sélo inteligente y astuta, sino claramente psicdpata. Rosa se
imagina encuentros con su amante muerto e incluso con el propio diablo. (Doblin se
documentd ampliamente sobre ella en sus Cartas a Karl y Luise Kautsky y en sus Cartas
desde la carcel).

Bertolt Brecht, otro admirador de Doblin, llamé a esta gran narracion histdrica «una obra
politica y estética Unica en la literatura alemana y obra de consulta para todo el que
escribe». Por su parte, Armin Arnold, autor de un excelente ensayo sobre Brecht, se plantea
la pregunta de en qué se asemejan los personajes de Doblin a los de Kafka. La respuesta es
que ningun personaje actla como cabria esperar de él. Lo que hacen no suele ser 16gico ni
inteligente y lo decide sélo el autor: «Quien crea que una novela tiene que estar construida
de forma ldgica y psicolégicamente plausible, que se olvide de Doblin». Y sefiala que, a
diferencia de, por ejemplo, Fontane o Joyce, Doblin pertenece a los improvisadores: Gunter
Grass, Henry Miller, Thomas Wolfe... (;No habria necesitado Déblin un buen «editor» de sus
textos, como tuvo la suerte de encontrar Wolfe?).

El 10 de mayo de 1933 se quemaron los libros de Alfred Doblin en muchas ciudades
alemanas. El decia que se habian quemado con razén: «[...] tal vez se pueda expresar mejor
por escrito la politica, de una forma intelectual y moral, mas precisa, dura y abierta que
antes». En 1953, decepcionado de su pais, Déblin se va a vivir a Francia. En una carta a su
amigo Theodor Heuss dice: «Mis libros son demasiado pesados, demasiado gruesos, estan
demasiado llenos y son demasiado herméticos. No soy facil, no soy suficientemente claro

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Enorme pero accesible

Revista de Libros

[...]. Me he sobrevivido sin haber sentido realmente que vivia. No espero ya nada. No tengo
esperanzas».

Los Ultimos afios de su vida los pasa, obligado por la enfermedad, en clinicas y sanatorios
que apenas puede pagar con su misera jubilacién, primero en Paris y luego en el sur de
Baviera. Muere en junio de 1957 y su mujer, Erna Doblin, se suicida en septiembre del mismo
ano.

He aqui una lista resumida de los contemporaneos que supieron apreciar a Doblin, aunque no
siempre lo entendieran: Robert Musil, Ludwig Marcuse, Stefan Zweig. Heinrich y Thomas
Mann, Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Peter Ruhmkorf, Hans Henny Jahnn, Wolfgan Koeppen,
Arno Schmidt, Glnter Grass, Uwe Johnson, Hubert Fichte... Y de los que todavia hoy lo
aprecian: Friedrich Christian Delius, Reinhard Jirgl o Ingo Schulze. Arno Schmidt afirmé en
cierta ocasion que Alfred Doblin era un «ganz grosser Prosameister», un grandioso maestro
de la prosa.

Miguel Sdenz es académico de la Real Academia Espafiola y Premio Nacional de Traduccidn.
Ha traducido Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, asi como numerosos libros de Thomas
Bernhard, Gunter Grass, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Salman Rushdie y
Henry Roth, entre muchos otros.
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