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William Faulkner comentd una vez que sus novelas tenian una introduccién, un nudo y un desenlace,
aunque no necesariamente en ese orden. Algo parecido podria decirse de las de Juan Gabriel
Vasquez, que empiezan por el final y conducen a un punto que, sin ser exactamente el comienzo,
revela las fuentes insospechadas de una historia. Asi, en el debut del autor, Los informantes, un
periodista investiga acerca de los campos de internamiento que hubo en Colombia en la Segunda
Guerra y, como resultado, destapa la olla de que su propio padre, un respetado profesor de Derecho,
colabord con los represores; o, en El ruido de las cosas al caer, otro profesor recuerda su amistad con
un extraficante, para acabar reconstruyendo las desastrosas elecciones de la vida de este ultimo, que
reflejan el clima politico de Colombia a lo largo de los afios ochenta.

En ambas novelas, la historia de Colombia funciona, si no como una fuerza tragica, al menos como
corriente viva. Vasquez le presta gran atencién a las repercusiones del pasado en el presente,
acentuandolas mediante yuxtaposiciones narrativas; pero también pone en entredicho su validez.
Segun escribe Vasquez en su ensayo «El arte de la distorsidon», la novela como género nos enfrenta
con «la imposibilidad de conocer la historia, 0, mas bien, la idea de que toda historia, puesto que nos
es contada, es apenas una version». Y lo cierto es que en la suyas, los protagonistas suelen
desempefar un papel de historiadores inseguros o poco fiables, que terminan compaginando, ante los
ojos del lector, una interpretacién imperfecta y provisional del pasado. Lo que diferencia a Vasquez de
cualquier otro novelista posmoderno engolosinado con las tesis histéricas de Hayden White y
compafia es la dimensidon moral que le agrega al problema anterior. Vasquez ubica a sus personajes
en situaciones -epifanias, dudas existenciales- en las que querer saber es vital.

Siguiendo el patrdén anterior, Las reputaciones encamina todo hacia una crisis de conciencia, fruto de
un episodio concluido hace afos. El protagonista es Javier Mallarino, un caricaturista politico
colombiano «capaz de causar la revocacién de una ley, trastornar el fallo de un magistrado, tumbar a
un alcalde o amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio». Al comienzo, Mallarino recibe un
premio oficial que se caracteriza, en una dudosa metafora, como «la consagracion definitiva, el
orgasmo correspondiente a un largo coito de cuarenta afios con su oficio». Quizas eso explica por qué
el caricaturista parece tan cansado, y hasta un poco harto de tanto jaleo. En cualquier caso, a los
sesenta y cinco afios ha llegado al punto en que el éxito se mezcla con la autosatisfaccién. No en
vano le dice a una periodista: «Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién
cuenta lo que pasa. ;Vamos a dejar que sélo nos lo cuenten los politicos? Seria [...] un suicidio
nacional [...]. Nos toca buscar otra versidn, la de otra gente con otros intereses: la de los humanistas.
Eso es lo que soy yo: un humanista». jBravo, Mallarino!

En las cincuenta paginas de la primera parte, que resumen la curva ascendente de su carrera, la
descendente de su matrimonio y su vida de anacoreta en las afueras de Bogota, la historia monta la
imagen casi inexpugnable de un artista integro, para echarla abajo en las cien paginas que siguen,
golpeando en las grietas que han estado alli desde el principio. La grieta mayor se vincula con
Samanta Leal, una mujer de treinta y cinco afos que, la noche del premio, viene a pedir explicaciones
sobre un hecho traumatico que le ocurrié de nifia en casa de Mallarino, pero que hasta entonces
habia quedado velado en su memoria. Resulta que Samanta fue una amiga de infancia de la hija de
Mallarino. Y que un domingo, cuando la casa de este estaba Illena de adultos, habrian abusado
sexualmente de ella mientras dormia en una habitacién de la primera planta, tras emborracharse en
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secreto con su amiga. El abusador habria sido Adolfo Cuéllar, un politico que se encontraba alli para
congraciarse con el caricaturista. Pero, pese a un cruce con el padre de Samanta («jDéjeme olerle los
dedos, malparido!»), nada se supo a ciencia cierta, ni hubo un proceso judicial. Lo certero es que a
continuacién Mallarino, paladin de la tinta china, publicé luego una vifieta donde se veia a Cuéllar con
los brazos abiertos diciendo: «Dejad que las nifias vengan a mi». Y que eso precipitd el fin de Cuéllar,
no solo en politica.

El retorno de lo reprimido, con todo, da inicio al autoexamen. Samanta pregunta a Mallarino: «;Qué
tiene que ver el abandono de mi papa con lo de esa noche? jHay alguna relacion? No, qué relacidn va
a haber, yo no la veo. Pero, jsi la hay, aunque yo no la vea?». Aunque sin respuesta, las preguntas
llevan a un replanteamiento de las certezas del protagonista. Si Mallarino acusé erréneamente a un
hombre, no puede llamarse «humanista»; incluso si la acusacién fue acertada, ha de reconocer ahora
gue hubo algo bastante problematico, desde un punto de vista moral, en la satisfaccién que
experimento al efectuar «la pérdida irreparable de [la] reputaciéon» de un hombre, mientras él se
subia al caballito de que «ninguna caricatura es capaz de algo semejante», segun dice a otro
periodista.

Estos problemas situados en la interseccion de lo publico y lo privado son tipicos de las narraciones
de Vasquez. Lo que entra especialmente en juego en Las reputaciones es como construimos
imagenes, no sélo el pasado, sino de nosotros mismos, que pueden o no coincidir con la verdad del
caso. De ahi, sin duda, el siguiente aserto: «eso era la reputacién: el momento en que una presencia
fabrica, para quienes la observan, un precedente ilusorio». Mallarino descubrira que la ilusiéon puede
acabar siéndolo para uno mismo. Y no sera un descubrimiento grato. La meditacién de fondo se liga,
pues, con un problema que, aunque guarda relacién con la politica (cémo convivir con los demas), se
inclina hacia la ética (cémo ser auténtico). Es una meditacion bien planteada, expuesta con elegancia
y dosificada con un sentido impecable del tempo. Con todo, también esconde una de las debilidades
del novelista. Demasiado a menudo, los personajes de Vasquez parecen forzados a significar mas que
a vivir; el contexto narrativo presiona para que alcancen un momento iluminador, tomen grandes
decisiones (Mallarino lo hace), condensen una esencia ultima, o, sencillamente, descubran quiénes
son en realidad. Que tal cosa exista es una hipétesis psicoldgica con la que el lector puede o no estar
de acuerdo (yo tengo mis dudas); pero, entretanto, Vasquez, como narrador realista que es, tiene que
persuadirnos de que su personaje se mueve por un mundo de una complejidad de motivos similar a la
del real. Eso, si no quiere caer en la simplificacién fabulistica.

Las reputaciones cae en la simplificacion fabulistica. Es, sin duda, uno de los riesgos de la novela
breve, pero el hecho de que esta se deje reducir con tanta facilidad a sus temas (el arrepentimiento,
la crisis de conciencia, etc.) habla de un problema mayor: su escasa «densidad de especificacidon»,
por usar la frase de Henry James. En cuanto uno le pide especificidades a la historia, el argumento se
resiente. Por ejemplo: ;no seria enjuiciable una caricatura puramente ad hominem como la que hace
Mallarino de Cuéllar? ;Y es plausible que un caricaturista acumulara tanto poder en la Colombia de los
anos setenta y ochenta, un cruento periodo histérico en el que nadie se andaba con chiquitas? Puede
que si, puede que no. En cualquier caso, uno empieza a notar que el argumento, en vez de dialogar
con una situacion histérica particular, podria suceder en cualquier sitio, y que sélo por conveniencia
parece haber sido ambientado en Colombia. Dicho de otro modo, no hay particularidades culturales
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sugestivas, irreductibles. No es de sorprender, en ese sentido, que hoy por hoy Vasquez sea el autor
latinoamericano global por excelencia. Ha construido una literatura basada en un estilo internacional,
que se hace eco de la de figuras internacionales, como Orhan Pamuk, Salman Rushdie o A. S. Byatt
(sobre todos ellos habla Vasquez en sus ensayos), a las que puede leerse con tanta facilidad en el
original como en traduccidn. Ese estilo internacional coquetea peligrosamente con la ausencia de
estilo, como no se cansa de sefalar Tim Parks, porque en pos de la claridad evita lo que hay de mas
vibrante en una lengua.

El estilo de Vasquez es tan pulido y neutro que, a no ser por alguin colombianismo (deslizados, por lo
general, en los didlogos), uno no sabria de dénde es el autor. En Las reputaciones, se permite quiza
mas metaforas y comparaciones que en sus dos primeras novelas, pero ni siquiera entonces la prosa
se vuelve intrinsecamente interesante, y a menudo yerra el tiro, como en el ejemplo ya citado del
coito de cuarenta anos, o cuando se dice que Samanta Leal tiene «una blusa blanca, lisa como un
lienzo de Malévich». De acuerdo, la vemos a través de los ojos de Mallarino, que es un artista plastico;
aun asi, ;qué agrega el segundo término a la imagen? Y en la frase siguiente, jquién hace la
comparacion, el personaje o el autor? «El olvido era lo Unico democratico en Colombia: los cubria a
todos, a los buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes, como la nieve en el cuento de Joyce,
cayendo sobre todo por igual». Uno desearia que Vasquez mirara menos a través de Joyce y mas por
su propia ventana. Se lo debe a su considerable talento como narrador.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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