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William Faulkner comentd una vez que sus novelas tenian una introduccion, un nudo y un
desenlace, aunque no necesariamente en ese orden. Algo parecido podria decirse de las de
Juan Gabriel Vasquez, que empiezan por el final y conducen a un punto que, sin ser
exactamente el comienzo, revela las fuentes insospechadas de una historia. Asi, en el debut
del autor, Los informantes, un periodista investiga acerca de los campos de internamiento
que hubo en Colombia en la Segunda Guerra y, como resultado, destapa la olla de que su
propio padre, un respetado profesor de Derecho, colabord con los represores; o, en El ruido
de las cosas al caer, otro profesor recuerda su amistad con un extraficante, para acabar
reconstruyendo las desastrosas elecciones de la vida de este Ultimo, que reflejan el clima
politico de Colombia a lo largo de los afios ochenta.

En ambas novelas, la historia de Colombia funciona, si no como una fuerza tragica, al menos
como corriente viva. Vasquez le presta gran atencién a las repercusiones del pasado en el
presente, acentuandolas mediante yuxtaposiciones narrativas; pero también pone en
entredicho su validez. Segun escribe Vasquez en su ensayo «El arte de la distorsién», la
novela como género nos enfrenta con «la imposibilidad de conocer la historia, 0, mas bien, la
idea de que toda historia, puesto que nos es contada, es apenas una version». Y lo cierto es
que en la suyas, los protagonistas suelen desempenar un papel de historiadores inseguros o
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poco fiables, que terminan compaginando, ante los ojos del lector, una interpretacién
imperfecta y provisional del pasado. Lo que diferencia a Vasquez de cualquier otro novelista
posmoderno engolosinado con las tesis histdricas de Hayden White y compafiia es la
dimensidén moral que le agrega al problema anterior. Vasquez ubica a sus personajes en
situaciones -epifanias, dudas existenciales- en las que querer saber es vital.

Siguiendo el patrén anterior, Las reputaciones encamina todo hacia una crisis de conciencia,
fruto de un episodio concluido hace afnos. El protagonista es Javier Mallarino, un caricaturista
politico colombiano «capaz de causar la revocacién de una ley, trastornar el fallo de un
magistrado, tumbar a un alcalde o0 amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio». Al
comienzo, Mallarino recibe un premio oficial que se caracteriza, en una dudosa metafora,
como «la consagracion definitiva, el orgasmo correspondiente a un largo coito de cuarenta
afios con su oficio». Quizas eso explica por qué el caricaturista parece tan cansado, y hasta
un poco harto de tanto jaleo. En cualquier caso, a los sesenta y cinco anos ha llegado al
punto en que el éxito se mezcla con la autosatisfaccién. No en vano le dice a una periodista:
«Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién cuenta lo que pasa.
iVamos a dejar que sélo nos lo cuenten los politicos? Seria [...] un suicidio nacional [...]. Nos
toca buscar otra version, la de otra gente con otros intereses: la de los humanistas. Eso es lo
que soy yo: un humanista». jBravo, Mallarino!

En las cincuenta paginas de la primera parte, que resumen la curva ascendente de su
carrera, la descendente de su matrimonio y su vida de anacoreta en las afueras de Bogota, la
historia monta la imagen casi inexpugnable de un artista integro, para echarla abajo en las
cien paginas que siguen, golpeando en las grietas que han estado alli desde el principio. La
grieta mayor se vincula con Samanta Leal, una mujer de treinta y cinco afos que, la noche
del premio, viene a pedir explicaciones sobre un hecho traumatico que le ocurrié de nifia en
casa de Mallarino, pero que hasta entonces habia quedado velado en su memoria. Resulta
gue Samanta fue una amiga de infancia de la hija de Mallarino. Y que un domingo, cuando la
casa de este estaba llena de adultos, habrian abusado sexualmente de ella mientras dormia
en una habitacién de la primera planta, tras emborracharse en secreto con su amiga. El
abusador habria sido Adolfo Cuéllar, un politico que se encontraba alli para congraciarse con
el caricaturista. Pero, pese a un cruce con el padre de Samanta («jDéjeme olerle los dedos,
malparido!»), nada se supo a ciencia cierta, ni hubo un proceso judicial. Lo certero es que a
continuacion Mallarino, paladin de la tinta china, publicé luego una vifieta donde se veia a
Cuéllar con los brazos abiertos diciendo: «Dejad que las nifias vengan a mi». Y que eso
precipitd el fin de Cuéllar, no sélo en politica.

El retorno de lo reprimido, con todo, da inicio al autoexamen. Samanta pregunta a Mallarino:
«;Qué tiene que ver el abandono de mi papa con lo de esa noche? jHay alguna relacién? No,
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qué relacion va a haber, yo no la veo. Pero, si la hay, aunque yo no la vea?». Aunque sin
respuesta, las preguntas llevan a un replanteamiento de las certezas del protagonista. Si
Mallarino acusé erréneamente a un hombre, no puede llamarse «humanista»; incluso si la
acusacion fue acertada, ha de reconocer ahora que hubo algo bastante problematico, desde
un punto de vista moral, en la satisfacciéon que experiment6 al efectuar «la pérdida
irreparable de [la] reputaciéon» de un hombre, mientras él se subia al caballito de que
«ninguna caricatura es capaz de algo semejante», segln dice a otro periodista.

Estos problemas situados en la interseccién de lo publico y lo privado son tipicos de las
narraciones de Vasquez. Lo que entra especialmente en juego en Las reputaciones es cémo
construimos imagenes, no sélo el pasado, sino de nosotros mismos, que pueden o no
coincidir con la verdad del caso. De ahi, sin duda, el siguiente aserto: «eso era la reputacion:
el momento en que una presencia fabrica, para quienes la observan, un precedente ilusorio».
Mallarino descubrira que la ilusién puede acabar siéndolo para uno mismo. Y no sera un
descubrimiento grato. La meditacién de fondo se liga, pues, con un problema que, aunque
guarda relacidén con la politica (cdmo convivir con los demas), se inclina hacia la ética (cémo
ser auténtico). Es una meditacion bien planteada, expuesta con elegancia y dosificada con un
sentido impecable del tempo. Con todo, también esconde una de las debilidades del
novelista. Demasiado a menudo, los personajes de Vasquez parecen forzados a significar
mas que a vivir; el contexto narrativo presiona para que alcancen un momento iluminador,
tomen grandes decisiones (Mallarino lo hace), condensen una esencia Ultima, o,
sencillamente, descubran quiénes son en realidad. Que tal cosa exista es una hipétesis
psicoldgica con la que el lector puede o no estar de acuerdo (yo tengo mis dudas); pero,
entretanto, Vasquez, como narrador realista que es, tiene que persuadirnos de que su
personaje se mueve por un mundo de una complejidad de motivos similar a la del real. Eso,
si no quiere caer en la simplificacién fabulistica.

Las reputaciones cae en la simplificacién fabulistica. Es, sin duda, uno de los riesgos de la
novela breve, pero el hecho de que esta se deje reducir con tanta facilidad a sus temas (el
arrepentimiento, la crisis de conciencia, etc.) habla de un problema mayor: su escasa
«densidad de especificacién», por usar la frase de Henry James. En cuanto uno le pide
especificidades a la historia, el argumento se resiente. Por ejemplo: ;no seria enjuiciable una
caricatura puramente ad hominem como la que hace Mallarino de Cuéllar? ;Y es plausible
que un caricaturista acumulara tanto poder en la Colombia de los afnos setenta y ochenta, un
cruento periodo histérico en el que nadie se andaba con chiquitas? Puede que si, puede que
no. En cualquier caso, uno empieza a notar que el argumento, en vez de dialogar con una
situacion histdrica particular, podria suceder en cualquier sitio, y que sélo por conveniencia
parece haber sido ambientado en Colombia. Dicho de otro modo, no hay particularidades
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culturales sugestivas, irreductibles. No es de sorprender, en ese sentido, que hoy por hoy
Vasquez sea el autor latinoamericano global por excelencia. Ha construido una literatura
basada en un estilo internacional, que se hace eco de la de figuras internacionales, como
Orhan Pamuk, Salman Rushdie o A. S. Byatt (sobre todos ellos habla Vasquez en sus
ensayos), a las que puede leerse con tanta facilidad en el original como en traduccién. Ese
estilo internacional coquetea peligrosamente con la ausencia de estilo, como no se cansa de
sefalar Tim Parks, porque en pos de la claridad evita lo que hay de mas vibrante en una
lengua.

El estilo de Vasquez es tan pulido y neutro que, a no ser por algdn colombianismo
(deslizados, por lo general, en los didalogos), uno no sabria de dénde es el autor. En Las
reputaciones, se permite quizd mas metaforas y comparaciones que en sus dos primeras
novelas, pero ni siquiera entonces la prosa se vuelve intrinsecamente interesante, y a
menudo yerra el tiro, como en el ejemplo ya citado del coito de cuarenta anos, o cuando se
dice que Samanta Leal tiene «una blusa blanca, lisa como un lienzo de Malévich». De
acuerdo, la vemos a través de los ojos de Mallarino, que es un artista plastico; aun asi, ;qué
agrega el segundo término a la imagen? Y en la frase siguiente, ;quién hace la comparacion,
el personaje o el autor? «El olvido era lo Unico democratico en Colombia: los cubria a todos, a
los buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes, como la nieve en el cuento de Joyce,
cayendo sobre todo por igual». Uno desearia que Vasquez mirara menos a través de Joyce y
mMas por su propia ventana. Se lo debe a su considerable talento como narrador.
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