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Tal vez por los bajos costes de produccidn o por el respeto secular que se tributa al mero acto de dar
a luz un volumen escrito, o quiza porque las indigencias de una novela no son tan inmediatamente
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perceptibles como las de, verbigracia, un cuadro o una escultura, lo cierto es que hoy mas que nunca
la literatura parece haberse convertido en una hospitalaria zona franca en la que recalan plumas de
las mas variopintas procedencias e intenciones, desentendidas en la mayoria de las ocasiones de
toda sujecion al decoro. El prestigio o simplemente el renombre obtenido en algin otro campo de la
vida publica (merecido o no) es aval suficiente para que el escritor ocasional ingrese en la gloria de la
letra impresa y quién sabe si también en la de alguna fugaz algazara critica. Desde luego se puede
comprender, desde una perspectiva estrictamente crematistica, que una editorial consienta y
promueva la publicacién del conato dominguero de alguna celebridad. Pero que lo haga esgrimiendo
los supuestos valores literarios de la obra, aun a sabiendas de que, como sucede con las que aqui
resefiamos, cualquier servicio de lectura de una editorial seria la descartaria, por infumable, en el
quinto folio, es ya apostar descarada y maliciosamente por la confusion.

La pretensidn de valorar las novelas de Bardem y de Canales con los instrumentos y parametros
habituales de la critica literaria no deja de ser algo desmedido e injusto, ademas poco util. Mas
interesante puede ser observar la presencia en ambos libros de ciertos aspectos comunes, textuales
o0 periféricos, que permiten certificar como, mas alla de diferencias superficiales, todo acercamiento
lego e improvisado a un arte sufre siempre las mismas limitaciones y cae en los mismos tépicos.

La circunstancia que mas claramente vincula estos dos libros es su peculiar presentacion editorial. La
novela de Carlos Bardem, cuya actividad cinematografica es bien conocida, aparece auspiciada por el
dudoso laurel del Premio Destino-Guidén 2002, galarddn destinado a novelas concebidas ab initio para
su inmediata conversion en guion de cine. En efecto, en el relato de Bardem, sustentado basicamente
por los dialogos y por una sucesion sincopada de rapidas secuencias, se manifiesta esa subordinacion
a las exigencias de la narracién cinematografica. Otra cuestién, mucho mas espinosa, es la naturaleza
necesariamente hibrida de un libro que no es un guién pero que, puesto que procura dejar expedito el
camino para poder llegar a serlo, tampoco puede cumplir satisfactoriamente con las exigencias de
una auténtica novela. Es muy facil detectar los afadidos (y sus costurones) destinados a proporcionar
cierto empaque literario: esas descripciones prolijas que sustituyen la inmediatez de la imagen, esos
sumarios sobre los antecedentes e idiosincrasia de los personajes o -lo mas ingenuo- el manejo
explicito de determinados referentes literarios y culturales. El resultado es una componenda extrafia
y enmarafiada en la que, a modo de pélido remedo de las narraciones de Conrad, se intenta aunar el
relato de aventuras, la fascinacién de los espacios exéticos (un pequefio e inverosimil edén brasilefio)
y la exploracién de la soledad de un héroe de vuelta de todo.

La novela (si es que asi puede llamarse a este disparatado vastago del ocio) de Antonio Canales
aparece en la coleccién «Etnicos del bronce» y por tanto auspiciada también, al menos apriori, por
una instancia extraliteraria vinculada a una harto conocida faceta biografica del bailaor flamenco. Sin
embargo, el tcito sefiuelo de la indagacién en la cultura gitana apenas viene refrendado por el
tratamiento superficial de algin personaje o de determinados ambientes taurinos. Lo que en realidad
interesa a Canales es la peripecia desmesurada e involuntariamente surrealista de Anacleto
Berthelius Haski, torero vocacional, jaque de varia leccién y prodigio de la naturaleza en lo tocante a
las artes de Venus. Al margen del desvario febril de la historia (demasiado abigarrada para poder
consignarla siquiera someramente), en ella es posible advertir otra significativa semejanza que la
acerca a la de Buziana, a pesar de las diferencias en cuanto al espacio de la accién, el talante de los
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personajes o el grado de ambicidn depositada en ambas obras. Ese aspecto comun no es otro que el
desaforado vitalismo y el trasiego aventurero de sus personajes, entregados a continuas experiencias
en los limites de la legalidad o de la integridad fisica (las andanzas del picaro-torero o los excesos
etilicos de Buziana, los ambientes marginales en que se mueve Anacleto o la sociedad desinhibida y
peligrosa en que se desarrolla la novela de Bardem). En todo caso, estas coincidencias confirman la
existencia de determinados rasgos connaturales al ejercicio amateur e indocumentado de la
narracion literaria. Uno de ellos es la tendencia al derroche de accién, a ser posible impregnada
ademas de un ingenuo aroma de malditismo. Con esta inmersién en los veneros mas radicales de la
experiencia se intenta, de forma consciente o no, disimular las carencias técnicas y la solidez
conceptual que sélo proporciona el conocimiento de la tradicidon del género. Por otra parte, esta
suerte de vitalismo desaforado incluye una voluntad de establecer cierta complicidad entre el lector y
ese autor que, como privilegiado cicerone, le descubre parcelas de una realidad supuestamente
excitante que él conoce muy bien. Se satisface asi esa relacién mutualista entre el escritor
exhibicionista y el lector voyeur que, con el inestimable apoyo de la vulgarizacién generalizada de la
cultura, aspira a sustituir los cauces tradicionales, pero tal vez demasiado exigentes, de la
comunicacion literaria.

Mds que ante dos novelas estamos ante dos sintomas de la actitud permisiva y con la que, quiza con
mas ingenuidad que malicia, ciertas editoriales serias aspiran a ganarse el favor del gran publico con
un texto que plantee algo mas que valores estrictamente literarios. Pero también sirven como
indicadores de alguna actitud cultural muy extendida, como esa que hace bueno el viejo proverbio
que identificaba el nivel de atrevimiento con el grado de ignorancia.
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