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Tal vez por los bajos costes de produccion o por el respeto secular que se tributa al mero
acto de dar a luz un volumen escrito, o quiza porque las indigencias de una novela no son tan
inmediatamente perceptibles como las de, verbigracia, un cuadro o una escultura, lo cierto
es que hoy mas que nunca la literatura parece haberse convertido en una hospitalaria zona
franca en la que recalan plumas de las mas variopintas procedencias e intenciones,
desentendidas en la mayoria de las ocasiones de toda sujecion al decoro. El prestigio o
simplemente el renombre obtenido en algin otro campo de la vida publica (merecido o no)
es aval suficiente para que el escritor ocasional ingrese en la gloria de la letra impresa y
quién sabe si también en la de alguna fugaz algazara critica. Desde luego se puede
comprender, desde una perspectiva estrictamente crematistica, que una editorial consienta y
promueva la publicacién del conato dominguero de alguna celebridad. Pero que lo haga
esgrimiendo los supuestos valores literarios de la obra, aun a sabiendas de que, como sucede
con las que aqui resefiamos, cualquier servicio de lectura de una editorial seria la
descartaria, por infumable, en el quinto folio, es ya apostar descarada y maliciosamente por
la confusidn.

La pretensidn de valorar las novelas de Bardem y de Canales con los instrumentos y
parametros habituales de la critica literaria no deja de ser algo desmedido e injusto, ademas
poco Util. Mas interesante puede ser observar la presencia en ambos libros de ciertos
aspectos comunes, textuales o periféricos, que permiten certificar cémo, mas alla de
diferencias superficiales, todo acercamiento lego e improvisado a un arte sufre siempre las
mismas limitaciones y cae en los mismos tépicos.

La circunstancia que mas claramente vincula estos dos libros es su peculiar presentacién
editorial. La novela de Carlos Bardem, cuya actividad cinematografica es bien conocida,
aparece auspiciada por el dudoso laurel del Premio Destino-Guidn 2002, galarddn destinado a
novelas concebidas ab initio para su inmediata conversidn en guién de cine. En efecto, en el
relato de Bardem, sustentado basicamente por los didlogos y por una sucesion sincopada de
rapidas secuencias, se manifiesta esa subordinacion a las exigencias de la narracién
cinematografica. Otra cuestion, mucho mas espinosa, es la naturaleza necesariamente
hibrida de un libro que no es un guién pero que, puesto que procura dejar expedito el camino
para poder llegar a serlo, tampoco puede cumplir satisfactoriamente con las exigencias de
una auténtica novela. Es muy facil detectar los afiadidos (y sus costurones) destinados a
proporcionar cierto empaque literario: esas descripciones prolijas que sustituyen la
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inmediatez de la imagen, esos sumarios sobre los antecedentes e idiosincrasia de los
personajes o -lo mas ingenuo- el manejo explicito de determinados referentes literarios y
culturales. El resultado es una componenda extrana y enmaranada en la que, a modo de
palido remedo de las narraciones de Conrad, se intenta aunar el relato de aventuras, la
fascinacion de los espacios exéticos (un pequefio e inverosimil edén brasilefio) y la
exploracién de la soledad de un héroe de vuelta de todo.

La novela (si es que asi puede llamarse a este disparatado vastago del ocio) de Antonio
Canales aparece en la coleccidn «Etnicos del bronce» y por tanto auspiciada también, al
menos apriori, por una instancia extraliteraria vinculada a una harto conocida faceta
biografica del bailaor flamenco. Sin embargo, el tacito sefiuelo de la indagacion en la cultura
gitana apenas viene refrendado por el tratamiento superficial de algin personaje o de
determinados ambientes taurinos. Lo que en realidad interesa a Canales es la peripecia
desmesurada e involuntariamente surrealista de Anacleto Berthelius Haski, torero vocacional,
jaque de varia leccién y prodigio de la naturaleza en lo tocante a las artes de Venus. Al
margen del desvario febril de la historia (demasiado abigarrada para poder consignarla
siquiera someramente), en ella es posible advertir otra significativa semejanza que la acerca
a la de Buziana, a pesar de las diferencias en cuanto al espacio de la accién, el talante de los
personajes o el grado de ambicidn depositada en ambas obras. Ese aspecto comuln no es otro
que el desaforado vitalismo y el trasiego aventurero de sus personajes, entregados a
continuas experiencias en los limites de la legalidad o de la integridad fisica (las andanzas
del picaro-torero o los excesos etilicos de Buziana, los ambientes marginales en que se
mueve Anacleto o la sociedad desinhibida y peligrosa en que se desarrolla la novela de
Bardem). En todo caso, estas coincidencias confirman la existencia de determinados rasgos
connaturales al ejercicio amateur e indocumentado de la narracién literaria. Uno de ellos es
la tendencia al derroche de accidn, a ser posible impregnada ademas de un ingenuo aroma
de malditismo. Con esta inmersién en los veneros mas radicales de la experiencia se intenta,
de forma consciente o no, disimular las carencias técnicas y la solidez conceptual que sélo
proporciona el conocimiento de la tradicidon del género. Por otra parte, esta suerte de
vitalismo desaforado incluye una voluntad de establecer cierta complicidad entre el lector y
ese autor que, como privilegiado cicerone, le descubre parcelas de una realidad
supuestamente excitante que él conoce muy bien. Se satisface asi esa relacion mutualista
entre el escritor exhibicionista y el lector voyeur que, con el inestimable apoyo de la
vulgarizacidn generalizada de la cultura, aspira a sustituir los cauces tradicionales, pero tal
vez demasiado exigentes, de la comunicacién literaria.

Mas que ante dos novelas estamos ante dos sintomas de la actitud permisiva y con la que,
quiza con mas ingenuidad que malicia, ciertas editoriales serias aspiran a ganarse el favor
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del gran publico con un texto que plantee algo mas que valores estrictamente literarios. Pero
también sirven como indicadores de alguna actitud cultural muy extendida, como esa que
hace bueno el viejo proverbio que identificaba el nivel de atrevimiento con el grado de
ignorancia.
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