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En la inmensa bibliografia que crece cada poco sobre Franco y su régimen, es la personalidad
del gran beneficiario de la sublevacién de 1936 la que ofrece mayores lagunas. Uno, que no
se tiene por experto en historia, echa en falta algo que quizas los historiadores den por
resuelto: como fue de verdad ese personaje silencioso y taimado que tuvo a sus pies a todo
un pais durante interminables decenios. Las biografias convencionales dejan, en este
sentido, un poco de insatisfaccién que bien podria colmarse acudiendo a otra via de
acercamiento al dictador, la imaginaria. Tampoco en ésta ha habido frutos abundantes ni
muy logrados. No se ha escrito aun la gran novela sobre Franco por mucho que el personaje
retna todos los alicientes para estimular a los narradores. Quizas quien ha hecho el esfuerzo
mas meritorio para acercarse al enigmatico ser que ocupé el Pardo haya sido Manuel
Vazquez Montalban en su Autobiografia del general Franco (1992). Pero reparese en dos
significativos datos. Uno: la obra fue en su origen una biografia a la que el autor catalan
termind dando forma novelesca. Dos: se trata de una falsa autobiografia debida a un
impostor, lo cual resta veracidad al testimonio porque éste surge de querellas privadas y no
de una voluntad cronistica.

Parece, pues, como si también desde la ficcién se renunciara a ahondar en la figura humana
del dictador. Hace poco ha habido otro par de nuevas tentativas de indagar en Franco que
parecen confirmar este diagndstico porque, con independencia de la desigualdad de sus
méritos, que ahora anotaré, siguen dejando casi incélume a un personaje real que guarda su
secreto como la esfinge. El polifacético José Luis de Vilallonga parte en El sable del Caudillo
de la creencia de que hubo varios Francos: a él, el dictador, figura hartas veces repetida en la
historia universal, no le interesa y se centra en la etapa biografica que se cierra con la toma
de Madrid, a la que afnade una larga coletilla dedicada a los Ultimos tiempos del general.

Vilallonga escribe un relato a medio camino entre el estudio y la fabulacién. Ver sélo esta
obra desde la perspectiva documental supone una lectura no pertinente, algo en lo que ya ha
caido algin comentarista y que también sufrié el libro de Vazquez Montalban. No deben ser
esta clase de narraciones pasto de historiadores ni motivo de discrepancias de pormenor,
pues pretenden reconstruir el hondo sentido global de una figura. Prueba de la relativa
importancia del verismo histérico esta en el punto de vista elegido que no reside en una
persona, sino en un objeto: un sable que Franco compré en su adolescencia toledana. El
sable cuenta en forma de diario la historia y podria ser el elemento mas llamativo de la
novela si otros autores no hubieran utilizado antes un procedimiento semejante.
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El motivo del relato de Vilallonga esta en la forja de un caracter y en un analisis de la
ambicion y la hipocresia. La novedad que aporta reside en el papel estelar que desempefia
Carmen Polo en el imparable ascenso de su marido. Con esos elementos podria haberse
logrado una recreacién novedosa y sugestiva de Franco, pero una doble limitacién artistica lo
impide. Por un lado, una prosa funcional muy poco creativa. Por otro, un maniqueismo que
parte de un indisimulado animo de denuncia y menosprecio y produce, en términos literarios,
efectos simplificadores del personaje.

Curiosamente, también Tomds Val concede un destacado papel a la figura de Carmen Polo
como instigadora del endiosamiento de Franco en Llegadapara mi la hora del olvido. Pero
sélo eso permite relacionar este libro con el anterior, pues Val se adentra por una fabula
visionaria que, sin llegar a sacar al personaje de unas coordenadas histéricas concretas, lo
proyecta hacia un analisis genérico de la ambicidn de poder que roza los limites del mito
intemporal. Aqui habla el propio Franco: a instancias de un editor, y cercana ya su muerte,
escribe sus memorias. Esta clase de escritos, como género, tienen un caracter enmascarador
de lo menos positivo de la personalidad, pero los recuerdos de Franco buscan lo contrario,
convertir en virtud las desmesuras de un espiritu sanguinario.

El tono arrogante de las memorias y el sustrato visionario que las inspira confluyen para
presentar no tanto un retrato veraz de Franco como una exploracién de la psicopatologia del
dictador. Por ello Val adopta una decisién de gran riesgo: hacer un Franco muy particular,
que poco tiene que ver con datos incuestionables de su figura real. Tenemos un Franco
reflexivo y culto, que maneja con soltura y criterios personales variadas fuentes literarias y
se expresa en términos bastante creativos. En suma: un Franco histéricamente inverosimil.

Quien se guie, pues, por criterios de correspondencia estricta y rigurosa entre el personaje
cierto y el novelesco, renegara de esta novela. Sin embargo, cada obra requiere la éptica de
aproximacién que le sea propia y esa del verismo no se corresponde con los propdsitos de la
ficcion de Val. Subraya el novelista Luis Mateo Diez en la cubierta del libro que éste ha sido
escrito por alguien de una generacién «que no sufrio el peso directo de la sombra» del
dictador. Ahi radica una explicaciéon del modo de afrontar el personaje: una manera indirecta
y expresionista que conduce a la alegoria. Franco es un simbolo que encarna una feroz
misantropia y se nutre de la sangre de sus semejantes. La sangre y la muerte son leitmotivs
basicos de la novela que producen un efecto repulsivo, un rechazo mas que de Franco, del
fanatismo y crueldad que representa. Esa era la meta del autor y no puede negarse que la
alcanza. De todos modos, este alegato contra cierta condicidn humana no supera el peso de
la identificacién del protagonista con una figura de memoria préxima y viva. Quizas hubiera
convenido prescindir del todo de este referente histdrico concreto. De haber trazado la fabula
sobre un ser por completo imaginario, no cabrian las reservas que suscita y el valor abstracto
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del retrato brillaria con sus tintas tenebristas.
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