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«La vida en llamas», el primer cuento de la coleccidn Gritar, se abre con una escena tan
intrigante como efectiva. Una noche de verano, el narrador y su mujer, sentados en el porche
de su casa, ven pasar corriendo por el jardin a un hombre envuelto en llamas, que «mueve
los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta imaginaria» y acaba arrojandose a una
pequefa piscina. El cuento alude a la inminente separacién de la pareja, se explaya sobre la
muerte del padre del narrador y concluye con una referencia al nacimiento del hijo de un
vecino. Nada mas se dice, sin embargo, del corredor en llamas, que después de su
inolvidable aparicién queda flotando en el agua turbia del simbolismo.

Gran parte del talento narrativo de Menéndez Salmon consiste en convocar estas imagenes o
simbolos que significan a la vez mas y menos de lo que una lectura literal acredita. Si uno se
pregunta de dénde viene el hombre, o cual es su relacién puntual con los sucesos que se
relatan a continuacion, la imagen escatima significado, deja interrogantes que el cuento
deliberadamente se niega a responder; pero, al mismo tiempo, hay en las llamas, o en la
soberbia alusién a la orquesta invisible, un exceso metaforico que invita a establecer
relaciones con los momentos de intensidad que viven los demas personajes. Los simbolos
reverberan unos en otros tacitamente, de manera que el autor no tiene que insistir en la
conexiones y puede confiar al lector la tarea de trazar implicaciones y paralelismos. Este tipo
de figuracidn eliptica es particularmente apta en cuentos -como «La vida en llamas»- sobre
malestares a los que ni siquiera los personajes consiguen dar nombre. En «El terror», otra
pareja -la pareja es una de las preocupaciones constantes de Menéndez Salmdn- visita un
circo «mustio, apagado, como un cuadro que representara el final de una época» y se siente
invadida por la tristeza. «Vivimos en Bizancio», dice la mujer en un momento. Esa
madrugada, el hombre atiende una llamada telefénica equivocada: es una adolescente de la
edad de su hija, que, creyendo hablar con su padre, le dice que un chico ha muerto en su
cama de una sobredosis. La comunicacién se corta y el cuento se cierra en un anticlimax.
Pero, implicitamente, un horizonte tematico de abandono y decadencia ha quedado definido.

A veces Menéndez Salmén lleva el simbolismo hasta el borde de lo verosimil, aunque
milagrosamente sale airoso. «Gritar» propone la idea de un hombre que alquila una
«habitacién para gritar», prometiendo «absoluta discrecidon». El protagonista, Balboa, se
siente intrigado y comienza a visitar la habitacién todas las semanas, dando rienda suelta a
sus instintos. Hay una incomoda presencia autorial en la voz que se inmiscuye para teorizar
extemporaneamente: «El grito, tan ancestral, nos inflama de verglienza. Pocos actos como el
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grito nos permiten comprobar hasta qué punto hemos olvidado nuestra animalidad», etc.
Pero en la habitacién, adonde no sélo acude Balboa sino varios hombres y mujeres, pronto
surge una interesante dinamica social. En cuanto al grito en si, no es una mera excrecencia
simbdlica, sino parte esencial de la trama.

La filosofia en invierno -una nouvelle publicada en 1999 y ahora reeditada, segin reconoce el
autor, habiendo enmendado «algunos excesos»- comparte la estructura fragmentaria de los
cuentos, pero uno de sus problemas es justamente la falta de resonancia entre sus diversos
momentos narrativos. El relato avanza en dos frentes: en el primero, ambientado en 1995,
seguimos a Urbano Cervantes, un erudito espafiol con residencia en Amsterdam que se
encuentra preparando un «indice lexicografico» sobre la obra de Spinoza; en el segundo, que
se retrotrae a 1677, asistimos a distintas escenas en torno a la muerte del filésofo. Cervantes
se ve envuelto en o, mejor dicho, acusado de, un asesinato, mientras que Spinoza muere en
la pobreza material y la destitucidn intelectual. Escrito a la edad de veintiséis afos, el libro
pertenece claramente a la etapa de aprendizaje del autor y por momentos cae en una
especie de barroquismo de la elipsis: hay sélo simbolos sueltos, partes de un rompecabezas
que nunca llega a armarse. Y si las conexiones entre historias son puramente retéricas, la
retdrica de corte expresionista no ayuda precisamente a la coherencia del relato: febrero es
«una calavera de polen y lagrimas amargas», un poeticismo discordante; pero, ;qué es «una
voz temblorosa de arbol herido por un aquelarre de sombras»?

En La filosofia en invierno o en cuentos de tema histérico como «Las noches de la condesa
Bruni» o0 «Los ancestros», la textura del pasado sobrevive apenas como farsa o estilizacién. Y
estas modalidades no son el fuerte del autor. Menéndez Salmdn es mucho mas habil al
analizar las superficies brillantes de la posmodernidad. Derrumbe, su primer libro después
del aclamado La ofensa, es una novela policiaca y una meditacién sobre el mal en el mundo
actual. Ambientada en la ficticia ciudad costera de Promenadia, cuyo nombre pastoral
esconde los peores descarrios, examina los perfiles de cuatro criminales y el «derrumbe»
personal y social de quienes entran en contacto con ellos. Uno de los criminales es un
asesino serial clasico, sumamente inteligente y artero, en la linea de Hannibal Lecter o el
predicador demente de la pelicula Seven. Los otros encarnan el fendémeno, sin duda mas
candente, del terrorismo interno, y aspiran a sembrar el miedo en una sociedad que
consideran en bancarrota moral. Para ellos, «terror es una palabra tan redonda, tan viril, tan
diafana como un dardo de luz en el agua de un pozo, como una lanza de cristal clavada en
las convicciones de Promenadia».

Las convicciones de Promenadia, sin embargo, son menos férreas de lo que los criminales
creen. Manila, el policia que investiga los asesinatos, debera enfrentarse al dilema de matar
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0 no a un criminal a sangre fria; su mujer, embarazada de seis meses, lo abandonara sin
previo aviso y sin mas razdn aparente que el hastio. Seguimos también a una muchacha
adolescente de clase media, Vera, que no sélo se enamora de uno de los terroristas sino que

ademas termina involucrandose en la filmacion de peliculas pornograficas; su padre,

mientras tanto, ve como su familia se deshace inexorablemente. El paseo por Promenadia es,
en definitiva, de todo menos agradable. Menéndez Salmdn explora estas historias de manera
agil, con una prosa tensa y una economia narrativa que recuerda a la del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa. Algunos excesos tonales siguen presentes y la sintaxis a menudo se
descarrila pero, aun asi, Derrumbe es una novela de gran resonancia linguistica y, como

siempre en Menéndez Salmodn, de gran resonancia simbdlica.
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