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Escrita en La Habana entre 1966 y 1969 –años de plena efervescencia del boom
hispanoamericano–, esta singular obra fue publicada primero en francés, en 1975, mientras
Arenas pasaba una temporada en prisión acusado de homosexualismo, y sólo consiguió salir
a la luz en castellano al principiar los ochenta (Caracas, Monte Ávila). Forma parte, como
explicó el propio autor cubano en la nota preliminar a Cantando en el pozo (1982, en realidad
una reedición de su primera novela, Celestino antesdel alba, de 1967), de una pentagonía
que persigue básicamente un doble propósito: contar la historia de la furia y el amor del
mismo Arenas, y construir una metáfora de su país. De este modo, de entre los resquicios de
una prosa formalmente complicada que, no obstante, logra casi siempre, gracias a su
agresiva sinceridad, escurrir el bulto ante el peligro del mero artificio libresco, van
emergiendo una indiscutible vocación por el inconformismo contestatario, manifiesta en
todos los planos de la vida cotidiana, y un crudo testimonio de la realidad cubana que
contrasta notablemente con la tónica narrativa, optimista y maniquea, entonces preconizada
por el régimen de Fidel Castro.

A partir de la conjugación de la tragicómica experiencia individual y el opresivo mundo
histórico, el punto clave de una concepción literaria que está presente en toda la obra de
Arenas, se irá edificando un quinteto de novelas integrado por El palacio…, la ya mencionada
Cantando en el pozo,Otra vez el mar (1982, reescrita de memoria después de que las
autoridades confiscaran el manuscrito original), El color del verano (1991) y El asalto (1991).
Pero como el choque brutal entre uno mismo y la realidad exterior, entre la historia de cada
individuo y el momento histórico presente no puede representarse como una simple
contraposición de esferas aisladas, pues constituye una rica amalgama de sinrazones y
sufrimientos sin límite, Arenas ha dotado a estas novelas (excepción hecha de El asalto) de
un protagonista caricaturescamente mesiánico que fallece en cada obra sólo para renacer en
la siguiente, con otra identidad pero idéntico designio: ser el receptor de todos los terrores
de la gente, el único capaz de padecerlos globalmente y gritarlos.

El palacio de las blanquísimas mofetas, por lo tanto, va más allá de una sencilla
interconexión entre la autobiografía emocional de Arenas, proyectada principalmente sobre
el personaje Fortunato, y una Cuba que comparece en la época del declive de la dictadura de
Batista. La fábula, de marcados tintes garciamarquecianos, fragmentada en diversos
episodios caracterizados por un caos temporal de vivos y muertos que porfían en la casucha
de zinc de un pueblo minúsculo, constituye algo así como una minisaga familiar. Polo llega a



La eterna agonía del fugitivo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

Cuba, en una fragata de emigrantes, desde las Canarias. Consigue hacerse con una finca en
el campo y, con el propósito de criar varones a quienes pueda esclavizar trabajando la tierra,
se casa con Jacinta. Pero sobre Polo ha caído una maldición: pierde su propiedad,
hundiéndose todavía más (si es posible) en la miseria, y engendra siempre mujeres que o se
quedan para vestir santos o son embarazadas y devueltas a la casa. Lo que es peor: uno de
sus nietos es incluso más inútil que ellas, y pierde todo el día en ocupaciones mujeriles –por
ejemplo, la escritura– o sentado en una silla. Fortunato, por su parte, posee una sensibilidad
especial que le hace comprender perfectamente que sus familiares y él mismo están
condenados a pudrirse en vida bajo el infierno blanco de un sol que inunda con monótona
inmisericordia la única avenida de Holguín. Sabe que les ha tocado nacer en un mundo
abandonado por Dios, que las condiciones de soledad, embrutecimiento y pobreza a las que
están sometidos no hacen más que cargar de odio sus vínculos recíprocos, acercándolos
cada vez más a un estado de absoluta bestialidad. El hastío, el horror de «saberse preso en
un sitio donde nada se resuelve con abrir la puerta», lo impulsan a pasar a la acción. Decide
entonces unirse al alzamiento de los rebeldes que poco tiempo después derrocarán a Batista,
con tan mala suerte que su aventura, antes de comenzar, acaba en un grotesco
ahorcamiento. Fortunato no consigue, ni siquiera en su existencia de ajusticiado, dejar de ser
un fugitivo de la realidad y del sueño: si en vida invocaba su muerte, ahora que ya está
muerto evoca su vida, y en ambos ámbitos de percepción sensorial, que se superponen y
confunden, la conclusión es la misma: en este mundo no hay «escapatorias».

Se ha discutido mucho si los procedimientos y estrategias narrativos de Arenas se afilian al
realismo mágico maravilloso, al surrealismo, al posmodernismo… El crítico Donald Shaw, por
citar una opinión calificada, ha descartado tajantemente la primera posibilidad, aunque
afirma que El palacio… constituye un notable ejemplo del tipo de técnica novelística puesta
en boca por el boom, a lo que cabría añadir que el texto cumple con el enunciado conceptual
que este movimiento llevó a postulado estético: detrás de las apariencias, la realidad se
desdobla en múltiples niveles hasta llegar a ser casi un juego de irrealidades. En todo caso,
la riqueza sintáctica y semántica de la novela (a pesar de sus reiteraciones, arbitrariedades
tipográficas y descuidos); la soltura con que en ella se mezclan los géneros y se subvierten
sus presupuestos (da prueba de ello la delirante representación trágica que antecede al final,
donde el coro clásico se transforma en un conjunto de bufos siniestros); o la eficiencia con
que se crean imágenes alucinantes colocan a esta obra en una región incompatible con los
encasillamientos y los recortes clasificadores conclusivos, que permite incluso pensar en un
hipotético realismo mágico espantoso. Porque la armonía que existe –y ésta es la lección que
Arenas parece querer transmitirnos– entre una realidad más o menos cognoscible y una
irrealidad más o menos fantasmagórica es exactamente igual al puente que se tiende entre
dos vacíos.
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