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En el aflo 1975 Peter Handke deja a su personaje Gregor Keuschnig atravesando la Place de
I'Opéra de Paris y dirigiéndose al Café de la Paix, «en un tibio atardecer de verano», con las
manos en los bolsillos, con un traje azul claro «que se veia bien que aln era nuevo»,
«sabiendo muy bien adonde iba». Es el final de una historia -la que se cuenta en La hora de
la sensacion verdadera (1975)-y el posible comienzo de otra. Casi veinte aflos mas tarde, en
Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994) (Mi afio en la bahia de nadie), reaparece este mismo
personaje. Ahora ya no es un diplomatico, que es lo que era al comienzo de aquella novela,
sino un escritor, el escritor Peter Handke, podemos decir, llevando un diario y empenado en
un proceso de transformacion: la segunda parte de este libro se titula: «;Donde no? ;Donde?
Y la historia de mi primera transformacién». Es, probablemente, la continuacion de la
transformacion que Gregor Keuschnig ha empezado en la novela del afio 1975: alli habia
dejado su puesto en la embajada de Austria en Paris, habia abandonado a la esposa, a la
amante, a la hija y se disponia a empezar de nuevo; el inicio que Handke dibuja en las
ultimas lineas de este libro. El nombre de pila de este personaje encierra, sin duda, una
alusién al del protagonista de La metamorfosis de Kafka; pero la transformacion propuesta
por Handke tiene un signo contrario a la de Gregor Samsa: viene a ser el intento, una vez
mas en la obra de nuestro autor, de proponer una vida digna del hombre, la abolicién
definitiva de las «costumbres» que han llevado a la barbarie (Auschwitz).

Mi afio en la bahia de nadie estd en perfecta continuidad con la obra anterior de Peter
Handke; tiene algo de comte rendu sobre lo que es escribir y sobre la posibilidad o
imposibilidad de una «transformacién» en y por la escritura. Siguiendo un camino que ya
conoce el que ha leido las Gltimas obras de este autor, y afianzandose aln mas en esta linea,
en este extenso libro encontramos un minucioso, casi agotador, ejercicio de la mirada, de la
descripcidn-narracién. Los objetos que caen bajo los ojos, y la pluma, de Keuschnig-Handke
son los que escapan a la mirada (condicionada por patrones perceptivos y prestigios
fabricados) de casi todo el mundo, los que estan en los «espacios intermedios», aun no
hollados por aquellos patrones y aquellos prestigios.

La siguiente novela, de 1994, titulada In einer dunklen Nacht ging ichaus meinem stillen
Haus (En una noche oscura sali de mi casa sosegada), encierra, sin duda, una alusién al
poema «Noche oscura del alma» de Juan de la Cruz («En una noche oscura. / con ansias, en
amores inflamada, / joh dichosa ventura!, / sali sin ser notada, / estando ya mi casa
sosegada»). También este relato cabria verlo en continuidad con el anterior, y con la obra
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entera de Peter Handke: el segundo lema de Mi ario en la bahia de nadie esta tomado de la
segunda carta de Santiago y dice asi: «Sino que debéis convertiros en agentes de la palabra,
no solo en los que la escuchan». Si la novela anterior versaba, en parte, sobre la
«transformacion» empezada por Keuschnig en 1975 y en ella se practicaba el ejercicio de la
palabra en el discurso sobre lo hasta ahora pasado por alto, en la novela de la «noche
oscura» se va en busca de la autoria de la palabra, lo postulado en la carta del apdstol.

El farmacéutico de Taxham, una poblacion cercana a Salzburgo, un personaje sin nombre
propio, como es el caso de muchas figuras de nuestro autor, acompafado de un poeta y un
antiguo campedn olimpico, personajes innominados también, sale de su casa, donde vivia
casi en yuxtaposicion fisica con su mujer, a una expedicion que, atravesando paisajes
ilocalizables, se detiene en un pueblo llamado Santa Fe -que el autor ha tomado de la
localidad homonima cercana a Granada-, donde tiene lugar una peregrina fiesta que uno no
sabe si Handke ha tomado de una fiesta espafola real o de un cuadro de un pintor flamenco
(los Breughel, por ejemplo). Los expedicionarios de este relato estan desligados de su
pasado; no se sabe cual es su medio y la gente con la que, en las otras ocasiones, conviven;
entre ellos parece estar vigente esta regla de juego; no hacerse preguntas; como si se
tratara de deshacerse de todo lastre que pudiera condicionar la expedicidn y, por tanto,
hacer fracasar el fin de ésta, para el protagonista, una nueva lengua. Pero ésta pasa en este
caso por la mudez, lo que en Juan de la Cruz era la noche y su silencio. Hay que tomar esto
ultimo de un modo literal: el protagonista ha enmudecido y permanece mudo durante todo el
viaje. No recupera el habla hasta el final del libro, con ocasion de un nuevo amor que ha
encontrado -léase la Ultima estrofa del poema del mistico castellano- y de una seta amarga
de estepa que el farmacéutico, que es también micdlogo, ha probado: «Y luego, cuando ella
escucha como él da un mordisco en la mas amarga de sus setas de estepa, cOmo deja que el
sabor amargo se expanda desde el centro de su lengua hasta arriba, hasta las puntas de los
cabellos, y hasta abajo, hasta las puntas de los dedos de los pies, como al fin mueve los
labios con esfuerzo y deja salir de ellos por primera vez, jdesde cuando?, su voz, a él le
parece al mismo tiempo que ella le ha sacado las palabras de la boca» (pag. 280). Un pasaje
extrafo, y hermoso, que parece encerrar una cita -;0 es una asociacion inconsciente?- de la
«Carta de Lord Chandos» de H. von Hofmannstahl: el personaje fingido por este autor
austriaco de comienzos de siglo, que se dedicaba a la literatura, decide abandonar este
menester, enmudecer literariamente, porque siente que en su boca «las palabras se
deshacian como setas podridas». El amor del famacéutico de Taxham es también un amor
distinto -porque todo tiene que ser distinto si se quiere la transformacién-: el encuentro
entre el protagonista de la novela y la nueva mujer ha sido traumatico, en el sentido literal
de esta palabra, porque ella, «desde mucho antes de su muerte [del marido]» habia decidido
que «si en alguna ocasién se inflamaba en amores por alguien» lo primero que haria al verle
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«seria pegarle» (pags. 283-284).

La pieza teatral Zuristungen fir dieUnsterblichkeit (1997) (Preparativospara la inmortalidad)
es, como todas las obras de teatro de nuestro autor, una pieza de caracteristicas peculiares,
en linea con Por los pueblos (1986) y Eljuego de las preguntas (1992): en un escenario
simbdlico un grupo de personajes, en una ausencia casi total de didlogos, pronuncian largos
parlamentos. También aqui el autor esboza, y propone, una utopia, si bien una utopia
amenazada: la de otro modo de tiempo, emparentado con la inmortalidad, la bdsqueda de
una nueva ley, de un nuevo modo de ser, que ya no guste a nadie, ni a uno sélo de los que
habitan la tierra (pag. 97); la blusqueda de una nueva manera de mirar que haga ya
imposible toda guerra en el mundo (pag. 99). Deben dejar de estar vigentes las oposiciones
mas habituales: al concepto de esclavitud -el estado en el que se encuentra el enclave donde
viven los personajes de esta obra- no se opone el de libertad sino algo cuya palabra «por
primera vez se encontrara a la luz de la cosa» (pag. 22). La posible salvacidn del enclave esta
encomendada, de nuevo, a la narracién -un tema en el que Handke insiste desde hace mas
de diez afos-, el discurso no condicionado (por reglas, habitos ni opiniones) y en el que no
puede darse nunca la Ultima palabra, porque a toda frase se le puede afadir siempre la
palabra «y».

Con estas tres Ultimas obras Peter Handke sigue practicando lo que sus criticos denominan
«Erweckungsliteratur», algo asi como «literatura de renovacidn espiritual». En relacién con la
obra de este autor se ha hablado también de «trabajo con la felicidad», de intento de forzar
la puerta del paraiso del que hemos sido expulsados. Estas caracteristicas de Handke y de su
obra son lo que, desde hace tiempo, le han deparado un publico polarizado entre un grupo de
adeptos y otro de detractores.
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