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La produccién literaria del flamante académico de la Espafola, a pesar de la enorme coherencia y
constancia de su mundo narrativo, es siempre susceptible de sorprender al lector en cada nueva
entrega, fruto, seguramente, del muy marcado tesén de Mateo Diez por ampliar el espacio narrativo
desde el que indaga con ironia, bondad e inteligencia en la condicién humana desde hace treinta
anos, y sobre todo, por su querencia para entrometerse en los territorios y las miradas y los
recovecos del alma, especialmente alli donde esos espacios 0 mundos interiores se tornan ambiguos
y hasta peligrosos: territorios que ya afrontara muy sugestivamente hace unos afios en su gran
novela Camino de perdicién y que llevara a los limites de la maestria en su mejor novela La mirada
del alma.

Pues bien, en ese mismo ambito neblinoso y sofiado, presentido, recelado, justo al otro lado de las
costumbres provincianas en que la realidad se cifra por los habitos feudales de un internado, los
horarios de unos trenes destartalados que unen ciudades imposibles, o por el trafico mondtono y
predecible de los viajantes y huéspedes de una pensidn, se desarrollan las tres novelas cortas que
conforman El diablo meridiano, titulo de una de ellas. Tres historias en el borde mismo de un
costumbrismo de estacién provincial que desbarranca de manera sutil e imperceptible hacia la
alucinacién y el misterio, relatadas con el pulso y la respiracion contenida, se diria, de un experto
constructor de barcos en botellas, de un miniaturista medieval.

Decir en nuestra revista que un libro es magistral puede ser una provocacién o una declaracién de
principios, pues se es muy celoso aqui de las calificaciones hiperbdlicas, pero invito al lector a que se
adentre en la leve (y aparentemente sencilla) espesura de estas tres historias para que descubra él
mismo si ese adjetivo no le cuadra con rotunda evidencia a, especialmente, dos de estas tres novelas,
la que intitula el volumen y la Gltima, Pensidn Lucerna. Mateo Diez ha sabido dar profundidad y calado
a unas historias que callan cuando revelan, que celan cuando iluminan, y al revés. Hay tanta fuerza
narrativa en lo que se desconoce, acaso sélo se intuye o teme, como en los trazos firmes pero
ambiguos con que orna o escamotea el verdadero (?) motivo de la perturbacion.

En efecto, después de su gran summa sobre Celama, La ruina del cielo, quizd muchos esperaban un
Mateo menor, festivo, de sorbete y entremeses, a la espera de otra gran empresa, cuando, al revés,
nos encontramos con el escritor mas inquietante y elusivo, el que es capaz de entreverar amor,
locura, magia negra, violencia, celos y muerte en la sencilla y aparente relacion epistolar de dos
amantes despechados y los diarios de una vieja alcoholizada. O extraer de la memoria adolescente de
los recuerdos del Instituto Sopefia un marasmo de venganzas, sobrentendidos, amores imposibles y
perversiones licuadas en la memoria del remordimiento, capaz de atenazar el estdémago de
cualquiera. O de convertir la predecible pensidn de provincias y sus habitos mecanicos en una
estacion de paso hacia ultratumba. O viceversa.

A nadie se le oculta lo dificil que es escribir novela corta, y que en Espafia, salvo el fundacional caso
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de Cervantes, o de Francisco Ayala en nuestros dias, no se habia cultivado con especial acierto: pues
bien, he aqui, ahora, tres nuevos hitos.

Y casi a la vez, Mateo Diez da a la imprenta Balcon de piedra, fragmentos o desperdicios de un diario
jamas escrito sobre la Plaza Mayor y su vida de funcionario municipal y matutino en la Casa de la
Panaderia, donde trabaja desde hace mas de veinticinco afios. En este libro se tejen, al albur de la
memoria astillada, imagenes, recuerdos, reflexiones, se homenajea a amigos, se concitan noticias del
pasado histdrico de la Plaza, a la que se personifica desde el mismo comienzo con coqueteria y
elegancia, se da cuenta de su profundo caracter teatral, de cruce de caminos, de centro neuralgico de
un pasado mitico que desea seguir latiendo.

Reflexiones liricas moteadas con pinceladas autobiograficas muy tenues («no hay ninguna
constatacidén escrita de mi vida en la Plaza, seguro que no habrd mds»), el homenaje a los amigos
vivos y muertos, escritores admirados, ZUfiga, Longares, Merino, la percepcién granitica, teatral, del
tiempo, ajena al trafago, que se respira en la Plaza cuando ésta se ha hecho habito: «Nunca me
asustd el componente rutinario de la existencia, antes al contrario: los buenos sentimientos rutinarios
alimentan mi confianza, las cosas se ahondan en la repeticidn que enriquece la experiencia».

Cualquier lector de Mateo (Las horas completas, de manera excepcional, pero también E/ expediente
delndufrago, o la ya citada Camino deperdicion, etc.) sabe que en esa frase se cifra y acrisola una
suerte de poética de la ficcion hondamente personal y sabiamente cultivada por uno de nuestros
mejores narradores contemporaneos, cuya mirada poco burocratica y muy atenta es capaz de captar
imagenes como esta en los amaneceres de su Plaza: «La Plaza Mayor amanece sola y quieta, se libra
del resplandor de las farolas como si un soplo sosegado las aliviara, la Ultima sombra resbala por los
soportales y el frio matutino salpica el frio de la piedra con la lividez que infunde todo lo que
despierta».

Esa misma mirada se vuelve hacia las palabras captadas en el honddn de la memoria de la infancia,
alli donde se incubd la vocacién del narrador, de esa memoria agradecida y reflexiva surge un libro
muy importante para entender la trayectoria de Mateo Diez y que, acaso, ha pasado inadvertido
inmerecidamente, me refiero a Las palabrasde la vida, cronica emocionada y un punto melancélica en
la que se describe polifénicamente el relato coral de los origenes orales de su propia gestacién de
contador de historias, aprendida en la fascinacion de los viejos filandones, «calechos», vendedores
ambulantes, charlatanes, relatos o invenciones o imaginaciones de sus tres tios carnales, el miedo
tacito de los perdedores de la posguerra: esa experiencia peculiar de la oralidad, reconoce, ha
marcado su destino como escritor. De hecho, cuando escribe una novela no se siente lejos del
narrador anénimo, «ni me olvido del ejemplo de aquellas voces que contaban sin inventar o que
inventaban contando».

Libro fundamental y gustoso para los amantes del universo de este original novelista, buen pértico de
entrada para los que quieran averiguar de donde surgen algunas de sus ciudades varadas, sus
persistentes fantasmas, sus tronados vendedores, los severos profesores de instituto, los curas
extraviados, las pensiones sonambulas, los miedos a la pérdida de la costumbre, la épica de la
supervivencia y, en fin, la mitica de lo cotidiano.
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