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La producción literaria del flamante académico de la Española, a pesar de la enorme
coherencia y constancia de su mundo narrativo, es siempre susceptible de sorprender al
lector en cada nueva entrega, fruto, seguramente, del muy marcado tesón de Mateo Díez por
ampliar el espacio narrativo desde el que indaga con ironía, bondad e inteligencia en la
condición humana desde hace treinta años, y sobre todo, por su querencia para
entrometerse en los territorios y las miradas y los recovecos del alma, especialmente allí
donde esos espacios o mundos interiores se tornan ambiguos y hasta peligrosos: territorios
que ya afrontara muy sugestivamente hace unos años en su gran novela Camino de
perdición y que llevara a los límites de la maestría en su mejor novela La mirada del alma.

Pues bien, en ese mismo ámbito neblinoso y soñado, presentido, recelado, justo al otro lado
de las costumbres provincianas en que la realidad se cifra por los hábitos feudales de un
internado, los horarios de unos trenes destartalados que unen ciudades imposibles, o por el
tráfico monótono y predecible de los viajantes y huéspedes de una pensión, se desarrollan
las tres novelas cortas que conforman El diablo meridiano, título de una de ellas. Tres
historias en el borde mismo de un costumbrismo de estación provincial que desbarranca de
manera sutil e imperceptible hacia la alucinación y el misterio, relatadas con el pulso y la
respiración contenida, se diría, de un experto constructor de barcos en botellas, de un
miniaturista medieval.

Decir en nuestra revista que un libro es magistral puede ser una provocación o una
declaración de principios, pues se es muy celoso aquí de las calificaciones hiperbólicas, pero
invito al lector a que se adentre en la leve (y aparentemente sencilla) espesura de estas tres
historias para que descubra él mismo si ese adjetivo no le cuadra con rotunda evidencia a,
especialmente, dos de estas tres novelas, la que intitula el volumen y la última, Pensión
Lucerna. Mateo Díez ha sabido dar profundidad y calado a unas historias que callan cuando
revelan, que celan cuando iluminan, y al revés. Hay tanta fuerza narrativa en lo que se
desconoce, acaso sólo se intuye o teme, como en los trazos firmes pero ambiguos con que
orna o escamotea el verdadero (?) motivo de la perturbación.

En efecto, después de su gran summa sobre Celama, La ruina del cielo, quizá muchos
esperaban un Mateo menor, festivo, de sorbete y entremeses, a la espera de otra gran
empresa, cuando, al revés, nos encontramos con el escritor más inquietante y elusivo, el que
es capaz de entreverar amor, locura, magia negra, violencia, celos y muerte en la sencilla y
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aparente relación epistolar de dos amantes despechados y los diarios de una vieja
alcoholizada. O extraer de la memoria adolescente de los recuerdos del Instituto Sopeña un
marasmo de venganzas, sobrentendidos, amores imposibles y perversiones licuadas en la
memoria del remordimiento, capaz de atenazar el estómago de cualquiera. O de convertir la
predecible pensión de provincias y sus hábitos mecánicos en una estación de paso hacia
ultratumba. O viceversa.

A nadie se le oculta lo difícil que es escribir novela corta, y que en España, salvo el
fundacional caso de Cervantes, o de Francisco Ayala en nuestros días, no se había cultivado
con especial acierto: pues bien, he aquí, ahora, tres nuevos hitos.

Y casi a la vez, Mateo Díez da a la imprenta Balcón de piedra, fragmentos o desperdicios de
un diario jamás escrito sobre la Plaza Mayor y su vida de funcionario municipal y matutino en
la Casa de la Panadería, donde trabaja desde hace más de veinticinco años. En este libro se
tejen, al albur de la memoria astillada, imágenes, recuerdos, reflexiones, se homenajea a
amigos, se concitan noticias del pasado histórico de la Plaza, a la que se personifica desde el
mismo comienzo con coquetería y elegancia, se da cuenta de su profundo carácter teatral,
de cruce de caminos, de centro neurálgico de un pasado mítico que desea seguir latiendo.

Reflexiones líricas moteadas con pinceladas autobiográficas muy tenues («no hay ninguna
constatación escrita de mi vida en la Plaza, seguro que no habrá más»), el homenaje a los
amigos vivos y muertos, escritores admirados, Zúñiga, Longares, Merino, la percepción
granítica, teatral, del tiempo, ajena al tráfago, que se respira en la Plaza cuando ésta se ha
hecho hábito: «Nunca me asustó el componente rutinario de la existencia, antes al contrario:
los buenos sentimientos rutinarios alimentan mi confianza, las cosas se ahondan en la
repetición que enriquece la experiencia».

Cualquier lector de Mateo (Las horas completas, de manera excepcional, pero también El
expediente delnáufrago, o la ya citada Camino deperdición, etc.) sabe que en esa frase se
cifra y acrisola una suerte de poética de la ficción hondamente personal y sabiamente
cultivada por uno de nuestros mejores narradores contemporáneos, cuya mirada poco
burocrática y muy atenta es capaz de captar imágenes como esta en los amaneceres de su
Plaza: «La Plaza Mayor amanece sola y quieta, se libra del resplandor de las farolas como si
un soplo sosegado las aliviara, la última sombra resbala por los soportales y el frío matutino
salpica el frío de la piedra con la lividez que infunde todo lo que despierta».

Esa misma mirada se vuelve hacia las palabras captadas en el hondón de la memoria de la
infancia, allí donde se incubó la vocación del narrador, de esa memoria agradecida y
reflexiva surge un libro muy importante para entender la trayectoria de Mateo Díez y que,
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acaso, ha pasado inadvertido inmerecidamente, me refiero a Las palabrasde la vida, crónica
emocionada y un punto melancólica en la que se describe polifónicamente el relato coral de
los orígenes orales de su propia gestación de contador de historias, aprendida en la
fascinación de los viejos filandones, «calechos», vendedores ambulantes, charlatanes, relatos
o invenciones o imaginaciones de sus tres tíos carnales, el miedo tácito de los perdedores de
la posguerra: esa experiencia peculiar de la oralidad, reconoce, ha marcado su destino como
escritor. De hecho, cuando escribe una novela no se siente lejos del narrador anónimo, «ni
me olvido del ejemplo de aquellas voces que contaban sin inventar o que inventaban
contando».

Libro fundamental y gustoso para los amantes del universo de este original novelista, buen
pórtico de entrada para los que quieran averiguar de donde surgen algunas de sus ciudades
varadas, sus persistentes fantasmas, sus tronados vendedores, los severos profesores de
instituto, los curas extraviados, las pensiones sonámbulas, los miedos a la pérdida de la
costumbre, la épica de la supervivencia y, en fin, la mítica de lo cotidiano.
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