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La produccion literaria del flamante académico de la Espafola, a pesar de la enorme
coherencia y constancia de su mundo narrativo, es siempre susceptible de sorprender al
lector en cada nueva entrega, fruto, seguramente, del muy marcado tesén de Mateo Diez por
ampliar el espacio narrativo desde el que indaga con ironia, bondad e inteligencia en la
condiciéon humana desde hace treinta afos, y sobre todo, por su querencia para
entrometerse en los territorios y las miradas y los recovecos del alma, especialmente alli
donde esos espacios 0 mundos interiores se tornan ambiguos y hasta peligrosos: territorios
que ya afrontara muy sugestivamente hace unos anos en su gran novela Camino de
perdicion y que llevara a los limites de la maestria en su mejor novela La mirada del alma.

Pues bien, en ese mismo dmbito neblinoso y soflado, presentido, recelado, justo al otro lado
de las costumbres provincianas en que la realidad se cifra por los habitos feudales de un
internado, los horarios de unos trenes destartalados que unen ciudades imposibles, o por el
trafico mondtono y predecible de los viajantes y huéspedes de una pensidn, se desarrollan
las tres novelas cortas que conforman E/ diablo meridiano, titulo de una de ellas. Tres
historias en el borde mismo de un costumbrismo de estacion provincial que desbarranca de
manera sutil e imperceptible hacia la alucinacién y el misterio, relatadas con el pulso y la
respiracion contenida, se diria, de un experto constructor de barcos en botellas, de un
miniaturista medieval.

Decir en nuestra revista que un libro es magistral puede ser una provocacion o una
declaracion de principios, pues se es muy celoso aqui de las calificaciones hiperbdlicas, pero
invito al lector a que se adentre en la leve (y aparentemente sencilla) espesura de estas tres
historias para que descubra él mismo si ese adjetivo no le cuadra con rotunda evidencia a,
especialmente, dos de estas tres novelas, la que intitula el volumen y la Ultima, Pensién
Lucerna. Mateo Diez ha sabido dar profundidad y calado a unas historias que callan cuando
revelan, que celan cuando iluminan, y al revés. Hay tanta fuerza narrativa en lo que se
desconoce, acaso soélo se intuye o teme, como en los trazos firmes pero ambiguos con que
orna o escamotea el verdadero (?) motivo de la perturbacion.

En efecto, después de su gran summa sobre Celama, La ruina del cielo, quiza muchos
esperaban un Mateo menor, festivo, de sorbete y entremeses, a la espera de otra gran
empresa, cuando, al revés, nos encontramos con el escritor mas inquietante y elusivo, el que
es capaz de entreverar amor, locura, magia negra, violencia, celos y muerte en la sencilla 'y
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aparente relacién epistolar de dos amantes despechados y los diarios de una vieja
alcoholizada. O extraer de la memoria adolescente de los recuerdos del Instituto Sopefa un
marasmo de venganzas, sobrentendidos, amores imposibles y perversiones licuadas en la
memoria del remordimiento, capaz de atenazar el estdmago de cualquiera. O de convertir la
predecible pensidn de provincias y sus habitos mecdnicos en una estaciéon de paso hacia
ultratumba. O viceversa.

A nadie se le oculta lo dificil que es escribir novela corta, y que en Espafia, salvo el
fundacional caso de Cervantes, o de Francisco Ayala en nuestros dias, no se habia cultivado
con especial acierto: pues bien, he aqui, ahora, tres nuevos hitos.

Y casi a la vez, Mateo Diez da a la imprenta Balcén de piedra, fragmentos o desperdicios de
un diario jamas escrito sobre la Plaza Mayor y su vida de funcionario municipal y matutino en
la Casa de la Panaderia, donde trabaja desde hace mas de veinticinco afos. En este libro se
tejen, al albur de la memoria astillada, imagenes, recuerdos, reflexiones, se homenajea a
amigos, se concitan noticias del pasado histérico de la Plaza, a la que se personifica desde el
mismo comienzo con coqueteria y elegancia, se da cuenta de su profundo caracter teatral,
de cruce de caminos, de centro neurdlgico de un pasado mitico que desea sequir latiendo.

Reflexiones liricas moteadas con pinceladas autobiograficas muy tenues («no hay ninguna
constatacion escrita de mi vida en la Plaza, seguro que no habra mas»), el homenaje a los
amigos vivos y muertos, escritores admirados, ZUfiga, Longares, Merino, la percepcidn
granitica, teatral, del tiempo, ajena al trafago, que se respira en la Plaza cuando ésta se ha
hecho habito: «<Nunca me asustd el componente rutinario de la existencia, antes al contrario:
los buenos sentimientos rutinarios alimentan mi confianza, las cosas se ahondan en la
repeticién que enriquece la experiencia».

Cualquier lector de Mateo (Las horas completas, de manera excepcional, pero también E/
expediente delndufrago, o la ya citada Camino deperdicidn, etc.) sabe que en esa frase se
cifra y acrisola una suerte de poética de la ficcion hondamente personal y sabiamente
cultivada por uno de nuestros mejores narradores contemporaneos, cuya mirada poco
burocratica y muy atenta es capaz de captar imagenes como esta en los amaneceres de su
Plaza: «La Plaza Mayor amanece sola y quieta, se libra del resplandor de las farolas como si
un soplo sosegado las aliviara, la Ultima sombra resbala por los soportales y el frio matutino
salpica el frio de la piedra con la lividez que infunde todo lo que despierta».

Esa misma mirada se vuelve hacia las palabras captadas en el hondon de la memoria de la
infancia, alli donde se incubé la vocacién del narrador, de esa memoria agradecida y
reflexiva surge un libro muy importante para entender la trayectoria de Mateo Diez y que,
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acaso, ha pasado inadvertido inmerecidamente, me refiero a Las palabrasde la vida, crénica
emocionada y un punto melancdélica en la que se describe polifénicamente el relato coral de
los origenes orales de su propia gestacidon de contador de historias, aprendida en la
fascinacion de los viejos filandones, «calechos», vendedores ambulantes, charlatanes, relatos
0 invenciones o imaginaciones de sus tres tios carnales, el miedo tacito de los perdedores de
la posguerra: esa experiencia peculiar de la oralidad, reconoce, ha marcado su destino como
escritor. De hecho, cuando escribe una novela no se siente lejos del narrador anénimo, «ni
me olvido del ejemplo de aquellas voces que contaban sin inventar o que inventaban
contando».

Libro fundamental y gustoso para los amantes del universo de este original novelista, buen
portico de entrada para los que quieran averiguar de donde surgen algunas de sus ciudades
varadas, sus persistentes fantasmas, sus tronados vendedores, los severos profesores de
instituto, los curas extraviados, las pensiones sonambulas, los miedos a la pérdida de la
costumbre, la épica de la supervivencia y, en fin, la mitica de lo cotidiano.

Autor: LUIS MATEO DIEZ

Autor-2: LUIS MATEO DIEZ

Autor-3: LUIS MATEO DIEZ

Titulo: El diablo meridiano

Titulo-2: Balcdn de piedra

Titulo-3: Las palabras de la vida

Traduccion-2: Ollero & Ramos, Madrid, 120 pags.
Traduccion-3: Temas de Hoy, Madrid, 224 pags.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



