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Uno de los primeros misterios de la relectura de Steinbeck es que, a diferencia de una inquietante
cantidad de escritores, él resiste bastante bien el paso del tiempo. Y ello hasta el punto de suscitar
-una vez mas- cierta estupefaccion por el hecho de que se le recuerde menos de lo que merece, y en
todo caso menos que otros escritores simplemente mas ruidosos. Aunque él guié su vida con esa idea
tan estadounidense de que no puede haber escritura sin experiencia, mantuvo siempre la reserva
sobre su vida con tanta pasién como el mismisimo Faulkner. Piénsese que -algo dificil de concebir en
estos dias-, tras el éxito de Cannery Row (1935), que proponia una alegre y semiacrata amoralidad,
Steinbeck se fugd a México para huir de una fama que consideraba peligrosa (en otro momento huyé
de Nueva York, incapaz de vivir entre tanto cemento).

Quiza una pista sobre el secreto de esa juventud de su escritura se encuentra en el prefacio a
CanneryRow, la novela que inauguraba una serie de obras en apariencia menores, por su tono tierno
y risuefo, y que, sin embargo, como sucede con algunos de los entretenimientos de Graham Greene
(asi los llamaba él), aguantan mejor la edad que otras oficialmente mas ambiciosas, como la muy
behaviorista (aunque con un final inolvidable) Las uvas de la ira, que se sigue vendiendo como un
clasico contemporaneo. Estas novelas se desarrollan en poco mas de una calle de Salinas, en
Monterrey, California, y escribe Steinbeck: «Sus habitantes, dijo alguien, "son chicas, macarras,
tahures e hijos de puta". Si ese alguien hubiese mirado por el otro lado del catalejo podria haber
dicho: "son unos santos, angeles y martires"».

Y eso es lo que a mi modo de ver hace que volvamos a leer a Steinbeck con el mismo placer que hace
afos: como Shakespeare, como Picasso, Steinbeck no se aleja nunca del ser humano, al que siempre
ve por los dos lados del catalejo. Y en literatura el ser humano no envejece nunca, es una propuesta
infalible, y si alguien tiene dudas respecto a la capacidad de contarlo de Steinbeck (pues saber
contarlo es el requisito) que lea por ejemplo Deratones y hombres (Edhasa), un libro que mediante el
extraordinario retrato de dos campesinos, uno de ellos retrasado, terminé de vencer las reticencias
criticas en Estados Unidos e instalé a Steinbeck, indiferente al mercado y reacio a repetir férmulas de
éxito (entonces habia escritores asi), en la comodidad de escribir en adelante lo que quiso, sin
torturarse con las ventas, que por otra parte a menudo le fueron propicias. S6lo dos bazas se repiten
en los textos humanos de Steinbeck, pero es probable que sean justo ellas las que los hacen
humanos: el humor y la poesia.

Como, por ejemplo, en El invierno de mi desazon, publicada ahora por primera vez en Espafia con
motivo del centenario del escritor (casi toda su obra ha sido traducida, pero algunos titulos -como no-
estan descatalogados). En el escenario mas grato a Steinbeck -el de la calle sencilla de una pequefia
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poblacién que casi siempre es Salinas (California), pero esta vez es un pueblo de Long Island, en la
costa Este-, Steinbeck, como un Dickens, como un Balzac o un Zola, se dedica a estudiar qué es lo
que hace que un hombre, el empleado y antiguo propietario de una tienda de comestibles, cambie de
valores, en apariencia de la noche a la mafana. Y si Steinbeck lo cuenta de una forma convincente es
quiza porque la mutacidén afecta a la ambicidn, la codicia del hombre, y ése es terreno de la literatura.
Véanse Dostoievski, Dickens, Balzac y, desde luego, Shakespeare, autor de los versos de los que
toma Steinbeck su titulo: «Ya el invierno de mi desazén se ha vuelto radiante gracias a este sol de
York» (Ricardo Ill, 1, 1).

Cuando en 1961 se publicé El invierno..., algunos criticos apuntaron que Steinbeck volvia a las
preocupaciones sociopoliticas del escritor en los afios treinta, a quien el FBI no habia propiamente
investigado, pero si abierto ficha como posible sospechoso de comunismo (ni que decir tiene que
también fue lapidado por los comunistas, que pusieron en duda su ortodoxia en obras de cristalina
indignacion revolucionaria como En dudoso combate o la propia Las uvas de la ira).

Lo cierto es que si en aquellas primeras novelas de un Steinbeck de aguda conciencia social los
personajes se rebelaban contra su destino pero terminaban asumiéndolo, en ésta, los personajes se
rebelan contra esa condicion de nuevos (pero felices) pobres -obsérvese que los héroes de Steinbeck
son algo tan a contracorriente en Estados Unidos como perdedores- y hacen por salir de ahi. De cémo
lo intentan, y el precio que pagan por cambiar sus valores, trata el libro.

Y véase también Al este del Edén, el clasico del propio Steinbeck reeditado ahora (;tan poca
confianza se tiene en los poderes del libro que es preciso recurrir en la portada a la foto de James
Dean en la muy parcial pelicula de Elia Kazan?), pues el principal motor de Al este del Edén se
construye igualmente sobre el doloroso derribo de una apariencia.

Idéntica concentracidn en el hombre es la que consigue plasmar el escritor en Hubo una vez una
guerra, antologia de sus crénicas periodisticas en sucesivos escenarios de la segunda guerra mundial
posterior a Pearl Harbour. Crdnicas con un interés histoérico secundario, pues él mismo cuenta que
estaban muy condicionadas por la censura, pero si sugerentes demostraciones de que nada puede
callar a un periodista, ni reducirle a la mediocridad, si dispone de suficientes recursos de escritor.

Porque, salvo en las del final (y ésas, segin y cémo), las crénicas tratan de la no guerra, de la espera
de la batalla, y a menudo en escenarios tan estrechos como el puente de un barco de transporte
abarrotado, y con personajes tan poco sugerentes como soldados uniformados con todos los topicos
de la vida cuartelera. Pero con tan delgados mimbres Steinbeck se las arregla para convocar, medio
siglo después, el escenario mas humano que existe: el del hombre esperando el alba para saber si ha
llegado su hora.

Postergado habitualmente pese a haber ganado el Premio Nobel en 1962 (un reclamo que suele
funcionar en todos los medios, incluido el académico), en general Steinbeck tuvo poca suerte con la
critica, que siempre lo considerd un escritor «popular» -lo que sin duda es; como en su dia
Shakespeare, como Cervantes, como Garcia Marquez-, hasta el punto de que la decepcién marcé las
obras de su ultima época, y entre ellas El inviernode mi desazén, de una inocultable melancolia. Que
esa miope postergacién -la misma que afligié a Mark Twain, a Poe y a Melville-continle en el agitado
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trasiego de banderias de las tribus criticas posmodernas de las universidades anglosajonas no
deberia ser pretexto para perderse la oportunidad de redescubrir o leer por primera vez a un autor

que, pese a unas cuantas arrugas de época, no sin encanto, conserva una envidiable e inteligente
frescura.
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