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Uno de los primeros misterios de la relectura de Steinbeck es que, a diferencia de una
inquietante cantidad de escritores, él resiste bastante bien el paso del tiempo. Y ello hasta el
punto de suscitar -una vez mas- cierta estupefaccion por el hecho de que se le recuerde
menos de lo que merece, y en todo caso menos que otros escritores simplemente mas
ruidosos. Aunque él guid su vida con esa idea tan estadounidense de que no puede haber
escritura sin experiencia, mantuvo siempre la reserva sobre su vida con tanta pasién como el
mismisimo Faulkner. Piénsese que -algo dificil de concebir en estos dias-, tras el éxito de
Cannery Row (1935), que proponia una alegre y semiacrata amoralidad, Steinbeck se fugé a
México para huir de una fama que consideraba peligrosa (en otro momento huyé de Nueva
York, incapaz de vivir entre tanto cemento).

Quiza una pista sobre el secreto de esa juventud de su escritura se encuentra en el prefacio
a CanneryRow, la novela que inauguraba una serie de obras en apariencia menores, por su
tono tierno y risuefo, y que, sin embargo, como sucede con algunos de los entretenimientos
de Graham Greene (asi los llamaba él), aguantan mejor la edad que otras oficialmente mas
ambiciosas, como la muy behaviorista (aunque con un final inolvidable) Las uvas de la ira,
que se sigue vendiendo como un clasico contemporaneo. Estas novelas se desarrollan en
poco mas de una calle de Salinas, en Monterrey, California, y escribe Steinbeck: «Sus
habitantes, dijo alguien, "son chicas, macarras, tahudres e hijos de puta". Si ese alguien
hubiese mirado por el otro lado del catalejo podria haber dicho: "son unos santos, angeles y
martires"».

Y eso es lo que a mi modo de ver hace que volvamos a leer a Steinbeck con el mismo placer
que hace anos: como Shakespeare, como Picasso, Steinbeck no se aleja nunca del ser
humano, al que siempre ve por los dos lados del catalejo. Y en literatura el ser humano no
envejece nunca, es una propuesta infalible, y si alguien tiene dudas respecto a la capacidad
de contarlo de Steinbeck (pues saber contarlo es el requisito) que lea por ejemplo Deratones
y hombres (Edhasa), un libro que mediante el extraordinario retrato de dos campesinos, uno
de ellos retrasado, termind de vencer las reticencias criticas en Estados Unidos e instalé a
Steinbeck, indiferente al mercado y reacio a repetir férmulas de éxito (entonces habia
escritores asi), en la comodidad de escribir en adelante lo que quiso, sin torturarse con las
ventas, que por otra parte a menudo le fueron propicias. Sélo dos bazas se repiten en los
textos humanos de Steinbeck, pero es probable que sean justo ellas las que los hacen
humanos: el humor y la poesia.
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Como, por ejemplo, en El invierno de mi desazon, publicada ahora por primera vez en Espafia
con motivo del centenario del escritor (casi toda su obra ha sido traducida, pero algunos
titulos -cOmo no-estan descatalogados). En el escenario mas grato a Steinbeck -el de la calle
sencilla de una pequefia poblacidn que casi siempre es Salinas (California), pero esta vez es
un pueblo de Long Island, en la costa Este-, Steinbeck, como un Dickens, como un Balzac o
un Zola, se dedica a estudiar qué es lo que hace que un hombre, el empleado y antiguo
propietario de una tienda de comestibles, cambie de valores, en apariencia de la noche a la
mafana. Y si Steinbeck lo cuenta de una forma convincente es quiza porque la mutacién
afecta a la ambicidn, la codicia del hombre, y ése es terreno de la literatura. Véanse
Dostoievski, Dickens, Balzac y, desde luego, Shakespeare, autor de los versos de los que
toma Steinbeck su titulo: «Ya el invierno de mi desazén se ha vuelto radiante gracias a este
sol de York» (Ricardo Ill, 1, 1).

Cuando en 1961 se publico El invierno..., algunos criticos apuntaron que Steinbeck volvia a
las preocupaciones sociopoliticas del escritor en los afios treinta, a quien el FBI no habia
propiamente investigado, pero si abierto ficha como posible sospechoso de comunismo (ni
que decir tiene que también fue lapidado por los comunistas, que pusieron en duda su
ortodoxia en obras de cristalina indignacion revolucionaria como En dudoso combate o la
propia Las uvas de la ira).

Lo cierto es que si en aquellas primeras novelas de un Steinbeck de aguda conciencia social
los personajes se rebelaban contra su destino pero terminaban asumiéndolo, en ésta, los
personajes se rebelan contra esa condicidon de nuevos (pero felices) pobres -obsérvese que
los héroes de Steinbeck son algo tan a contracorriente en Estados Unidos como perdedores-
y hacen por salir de ahi. De cdmo lo intentan, y el precio que pagan por cambiar sus valores,
trata el libro.

Y véase también Al este del Edén, el clasico del propio Steinbeck reeditado ahora (;tan poca
confianza se tiene en los poderes del libro que es preciso recurrir en la portada a la foto de
James Dean en la muy parcial pelicula de Elia Kazan?), pues el principal motor de Al este del
Edén se construye igualmente sobre el doloroso derribo de una apariencia.

|déntica concentracion en el hombre es la que consigue plasmar el escritor en Hubo una vez
una guerra, antologia de sus crénicas periodisticas en sucesivos escenarios de la segunda
guerra mundial posterior a Pearl Harbour. Crénicas con un interés histérico secundario, pues
él mismo cuenta que estaban muy condicionadas por la censura, pero si sugerentes
demostraciones de que nada puede callar a un periodista, ni reducirle a la mediocridad, si
dispone de suficientes recursos de escritor.
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Porque, salvo en las del final (y ésas, segin y cdmo), las crénicas tratan de la no guerra, de
la espera de la batalla, y a menudo en escenarios tan estrechos como el puente de un barco
de transporte abarrotado, y con personajes tan poco sugerentes como soldados uniformados
con todos los tépicos de la vida cuartelera. Pero con tan delgados mimbres Steinbeck se las
arregla para convocar, medio siglo después, el escenario mas humano que existe: el del
hombre esperando el alba para saber si ha llegado su hora.

Postergado habitualmente pese a haber ganado el Premio Nobel en 1962 (un reclamo que
suele funcionar en todos los medios, incluido el académico), en general Steinbeck tuvo poca
suerte con la critica, que siempre lo considerd un escritor «popular» -lo que sin duda es;
como en su dia Shakespeare, como Cervantes, como Garcia Marquez-, hasta el punto de que
la decepcién marcé las obras de su Ultima época, y entre ellas El inviernode mi desazdn, de
una inocultable melancolia. Que esa miope postergacion -la misma que afligié a Mark Twain,
a Poe y a Melville-continle en el agitado trasiego de banderias de las tribus criticas
posmodernas de las universidades anglosajonas no deberia ser pretexto para perderse la
oportunidad de redescubrir o leer por primera vez a un autor que, pese a unas cuantas
arrugas de época, no sin encanto, conserva una envidiable e inteligente frescura.
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