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La reciente traducción de Pedro y Paula, de Helder Macedo, acrecienta sensiblemente el número de
extraordinarios novelistas portugueses que los españoles venimos descubriendo año tras año. Publica
Tusquets, en la acertada versión de Mario Merlino, uno de los tres relatos principales del narrador que
es también poeta e historiador de la literatura. Las otras dos novelas son Partes de África (1991) y
Vícios e virtudes (2000). Entre la una y la otra, y entre dos milenios también, apareció Pedro e Paula
(1998).

Permítanseme unas pocas observaciones generales acerca del arte de este fabulador audaz y

https://www.revistadelibros.com/novelas-de-helder-macedo/


El Portugal de los descubrimientos - Claudio Guillén | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

deslumbrante escritor.

La audacia de Helder Macedo es constante y va de mano con la nueva libertad que los novelistas de
hoy andan buscando y encontrando. Siempre he pensado que no hay grandes artistas pusilánimes, ni
valiosos pensadores apocados. Pueden ser tímidos en su conducta cotidiana, desde luego, pero no en
cuanto creadores. Acaso el poeta menor, tan difícil de definir, sea un poeta temeroso. Las novelas
también se hacen con palabras; y en su disposición la audacia de Macedo está perfectamente
controlada. El sentimiento se modera siempre, evitando toda efusión o profusión. Pero la inteligencia
no. Es tal la prioridad de la que ésta disfruta que tiene que privar la lucidez del enunciado; pero, por
supuesto, no sin dejar de sorprender y sobre todo de volver sobre lo dicho no ya cuando se ha dicho,
sino en el momento de decirlo. Es una escritura que se corrige o se completa a sí misma sobre la
marcha. Los adjetivos han sido inexorables, termina la frase, pero he aquí que se introduce un
añadido, un estrambote, un afterthought, al acecho de la ambigüedad escondida. La cuestión no es
solamente no simplificar. Lo más difícil es no mentir, a todos los niveles.

Las grandes novelas son ficciones que no mienten, porque no nos engañan. Las de Macedo fingen
también y su veracidad se debe a que su tema más obsesivo es el engaño que viven los hombres, las
mentiras que cuentan y se cuentan, el desconocimiento mutuo que envuelve sus relaciones y sus
vidas. Los embustes y las estafas en que se basa la trayectoria del protagonista de Pedro y Paula,
¿quieren decir que él se engaña todo el rato a sí mismo? Tómese en consideración que las dos
primeras novelas de Macedo, principalmente, tienen siempre presente el espacio del antiguo imperio
colonial portugués. Partes de África desenmascara la farsa de ese imperio, es más, de todo
imperialismo y su supuesta cultura. Hasta aquí Edward Said estaría de acuerdo. Pero Macedo
profundiza como novelista en la hipocresía. Un gobernador cruel en Mozambique recita a Virgilio en
latín. ¿Es absurdo? No, es la contradicción en que se basa nuestra civilización, de la que África es
emblema. La metrópoli y la colonia tienen en común las mismas farsas, las mismas injusticias y
buena parte de las mismas crueldades. No digamos que los buenos los tenemos en casa y los
perversos están, por ejemplo, en África o el cercano Oriente. Toda historia esconde su anverso, toda
virtud su vicio, todo amor su irrealidad imaginada, todo saber su ignorancia, toda democracia su
simulacro.

Es oportuno así que sintamos hasta qué punto respiramos en la actualidad una contaminación no ya
material sino moral, una general porosidad transigente y una blandura acomodaticia que no perdonan
ni al lector corriente ni sobre todo al intelectual de hoy. Estas palabras últimas son mías, pero creo
que con ellas respondo a ese gran cruce de experiencias que encontramos en las obras de Macedo.
En Pedro y Paula las pasiones amorosas y las políticas se confunden a través de una misma
ambigüedad. Y es que toda pasión alcanza la fuerza que el ámbito en su derredor admite o sustenta,
es decir ante todo, la circunstancia histórica. Los personajes de Macedo viven intensamente su
tiempo, así como su tiempo les condiciona. Es más, ellos llegan a ser metáforas de su tiempo.
Digamos que en la novela se barajan tres cartas principales: la realidad personal del autor-narrador,
la ficción de los personajes o de la trama, y la realidad de la circunstancia histórica. Digo autor-
narrador porque en estas tres novelas, y en ninguna más que en Vícios e virtudes, Macedo es una
presencia tangible y audible, que escribe desde Londres, sentado delante de su mesa de Londres,
donde de hecho reside y es catedrático, y juega de esta manera con aquellos lectores para los cuales
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no es un secreto la biografía del autor de carne y hueso.

Es primordial este juego tan serio, tan característico de las mejores novelas actuales, que combina lo
vivido con lo imaginado, la experiencia supuestamente real del autor con la ficción supuestamente
inventada de la novela. Al parecer la intervención del autor «real» garantiza la veracidad y la
credibilidad de la ficción. ¿O es más bien que se extiende así el territorio de lo ficcional?

Un gran crítico francés denominó l’effet de réel lo que consigue Flaubert cuando describe, digamos,
una porcelana situada sobre un piano. Este objeto no tiene más sentido que el de decir en nombre de
las demás cosas: «somos la realidad». Pues bien, el autor «real» parece funcionar dentro de la novela
como una porcelana. Pero cuidado, es probablemente un ser medio autoinventado en la vida misma,
y además se está ficcionalizando, se está modelando, se está configurando, se está escribiendo, se
está convirtiendo en palabras. Y nos encontramos con el efecto contrario, con un mundo sin
porcelanas culpables.

Ocurre además que es fácil que el narrador de tal suerte sea un parlanchín que comenta en cualquier
momento lo que sucede y se asegura de que el lector no se instala en ningún esquema simplista, no
cree incluso que lo que se narra sucedió de veras o que es más interesante que lo que hubiera podido
suceder. El imperio de la ficción no tiene límites, la imaginación o la invención que la nutre lo abarca
todo; y lo imprescindible entonces pasa a ser la voluntad –claro que hace siglos la manifestó Platón-
de distinguirla del fingimiento y la mentira. La nueva libertad del novelista, también ambigua,
conduce al reto de la veracidad significativa. Es decir, en el fondo, de la responsabilidad.

Claro que la ficción da cabida, cuando conviene, a lo inventado por otros, a una intertextualidad no
necesariamente explícita pero que sí supone la historia de la literatura y del pensamiento. Macedo no
pretende ser inculto, ni imaginar o pensar en absoluta soledad. En Vícios e virtudes aparecen nada
menos que Plotino, Camoens, el Orfeo y Eurídice de Gluck, y muchos, muchos aludidos más. La
protagonista, Juana, interpretada no sólo por el narrador conforme va escribiendo sino por otro
personaje que es novelista también, queda referida desde un principio a Juana de Austria, hermana
de Felipe II y madre de don Sebastián, muerto en Alcazarquivir y héroe del mito mesianista
portugués, tan objetable en resumidas cuentas como el concepto mismo de identidad nacional. Son
tres, pues, las Juanas que entran en el juego de espejos. La riqueza de contenidos en esta novela es
considerable y a ella corresponde muy afortunadamente una notable variedad de registros, que van
desde la sátira despiadada (de por ejemplo el acto de presentación de un libro en Lisboa) al lirismo
contenido de la expresión amorosa.

En Pedro y Paula aparece un personaje atractivo del que Macedo dice que le distinguen cuatro
cualidades, «inteligencia, gracia, elegancia, seducción». ¿Es concebible que una novela las posea
también? Me dirán que no se entiende lo que es una escritura literaria elegante. No sé bien, pero yo
diría que se cifra en una lucidez y una concisión que no aburren, que no decepcionan, sino al revés,
que insinúan y fascinan. Como quiera que ello sea, los lectores felices reconocerán que estas cuatro
virtudes –sin sus vicios– la escritura de Macedo las ofrece a manos llenas.


