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La reciente traduccién de Pedro y Paula, de Helder Macedo, acrecienta sensiblemente el
numero de extraordinarios novelistas portugueses que los espafioles venimos descubriendo
afo tras afno. Publica Tusquets, en la acertada versién de Mario Merlino, uno de los tres
relatos principales del narrador que es también poeta e historiador de la literatura. Las otras
dos novelas son Partes de Africa (1991) y Vicios e virtudes (2000). Entre la una y la otra, y
entre dos milenios también, aparecio Pedro e Paula (1998).

Permitanseme unas pocas observaciones generales acerca del arte de este fabulador audaz y
deslumbrante escritor.

La audacia de Helder Macedo es constante y va de mano con la nueva libertad que los
novelistas de hoy andan buscando y encontrando. Siempre he pensado que no hay grandes
artistas pusildnimes, ni valiosos pensadores apocados. Pueden ser timidos en su conducta
cotidiana, desde luego, pero no en cuanto creadores. Acaso el poeta menor, tan dificil de
definir, sea un poeta temeroso. Las novelas también se hacen con palabras; y en su
disposicion la audacia de Macedo esta perfectamente controlada. El sentimiento se modera
siempre, evitando toda efusion o profusion. Pero la inteligencia no. Es tal la prioridad de la
que ésta disfruta que tiene que privar la lucidez del enunciado; pero, por supuesto, no sin
dejar de sorprender y sobre todo de volver sobre lo dicho no ya cuando se ha dicho, sino en
el momento de decirlo. Es una escritura que se corrige o se completa a si misma sobre la
marcha. Los adjetivos han sido inexorables, termina la frase, pero he aqui que se introduce
un anadido, un estrambote, un afterthought, al acecho de la ambigiedad escondida. La
cuestiéon no es solamente no simplificar. Lo mas dificil es no mentir, a todos los niveles.

Las grandes novelas son ficciones que no mienten, porgue no nos enganan. Las de Macedo
fingen también y su veracidad se debe a que su tema mas obsesivo es el engafio que viven
los hombres, las mentiras que cuentan y se cuentan, el desconocimiento mutuo que
envuelve sus relaciones y sus vidas. Los embustes y las estafas en que se basa la trayectoria
del protagonista de Pedro y Paula, ;quieren decir que él se engafia todo el rato a si mismo?
Témese en consideracion que las dos primeras novelas de Macedo, principalmente, tienen
siempre presente el espacio del antiguo imperio colonial portugués. Partes de Africa
desenmascara la farsa de ese imperio, es mas, de todo imperialismo y su supuesta cultura.
Hasta aqui Edward Said estaria de acuerdo. Pero Macedo profundiza como novelista en la
hipocresia. Un gobernador cruel en Mozambique recita a Virgilio en latin. ;Es absurdo? No, es

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El Portugal de los descubrimientos

Revista de Libros

la contradiccién en que se basa nuestra civilizacién, de la que Africa es emblema. La
metrépoli y la colonia tienen en comun las mismas farsas, las mismas injusticias y buena
parte de las mismas crueldades. No digamos que los buenos los tenemos en casa y los
perversos estan, por ejemplo, en Africa o el cercano Oriente. Toda historia esconde su
anverso, toda virtud su vicio, todo amor su irrealidad imaginada, todo saber su ignorancia,
toda democracia su simulacro.

Es oportuno asi que sintamos hasta qué punto respiramos en la actualidad una
contaminacidon no ya material sino moral, una general porosidad transigente y una blandura
acomodaticia que no perdonan ni al lector corriente ni sobre todo al intelectual de hoy. Estas
palabras Ultimas son mias, pero creo que con ellas respondo a ese gran cruce de
experiencias que encontramos en las obras de Macedo. En Pedro y Paula las pasiones
amorosas Y las politicas se confunden a través de una misma ambigledad. Y es que toda
pasion alcanza la fuerza que el &mbito en su derredor admite o sustenta, es decir ante todo,
la circunstancia histérica. Los personajes de Macedo viven intensamente su tiempo, asi como
su tiempo les condiciona. Es mas, ellos llegan a ser metaforas de su tiempo. Digamos que en
la novela se barajan tres cartas principales: la realidad personal del autor-narrador, la ficcion
de los personajes o de la trama, y la realidad de la circunstancia histérica. Digo autor-
narrador porque en estas tres novelas, y en ninguna mas que en Vicios e virtudes, Macedo es
una presencia tangible y audible, que escribe desde Londres, sentado delante de su mesa de
Londres, donde de hecho reside y es catedratico, y juega de esta manera con aquellos
lectores para los cuales no es un secreto la biografia del autor de carne y hueso.

Es primordial este juego tan serio, tan caracteristico de las mejores novelas actuales, que
combina lo vivido con lo imaginado, la experiencia supuestamente real del autor con la
ficcién supuestamente inventada de la novela. Al parecer la intervencion del autor «real»
garantiza la veracidad y la credibilidad de la ficcién. ;O es mas bien que se extiende asi el
territorio de lo ficcional?

Un gran critico francés denominé I’effet de réel lo que consigue Flaubert cuando describe,
digamos, una porcelana situada sobre un piano. Este objeto no tiene mas sentido que el de
decir en nombre de las demas cosas: «somos la realidad». Pues bien, el autor «real» parece
funcionar dentro de la novela como una porcelana. Pero cuidado, es probablemente un ser
medio autoinventado en la vida misma, y ademas se esta ficcionalizando, se estd modelando,
se esta configurando, se esta escribiendo, se esta convirtiendo en palabras. Y nos
encontramos con el efecto contrario, con un mundo sin porcelanas culpables.

Ocurre ademas que es facil que el narrador de tal suerte sea un parlanchin que comenta en
cualguier momento lo que sucede y se asegura de que el lector no se instala en ningun
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esquema simplista, no cree incluso que lo que se narra sucedié de veras o que es mas
interesante que lo que hubiera podido suceder. El imperio de la ficcién no tiene limites, la
imaginacion o la invencién que la nutre lo abarca todo; y lo imprescindible entonces pasa a
ser la voluntad -claro que hace siglos la manifestd Platdn-de distinguirla del fingimiento y la
mentira. La nueva libertad del novelista, también ambigua, conduce al reto de la veracidad
significativa. Es decir, en el fondo, de la responsabilidad.

Claro que la ficcion da cabida, cuando conviene, a lo inventado por otros, a una
intertextualidad no necesariamente explicita pero que si supone la historia de la literatura y
del pensamiento. Macedo no pretende ser inculto, ni imaginar o pensar en absoluta soledad.
En Vicios e virtudes aparecen nada menos que Plotino, Camoens, el Orfeo y Euridice de
Gluck, y muchos, muchos aludidos mas. La protagonista, Juana, interpretada no sélo por el
narrador conforme va escribiendo sino por otro personaje que es novelista también, queda
referida desde un principio a Juana de Austria, hermana de Felipe Il y madre de don
Sebastidn, muerto en Alcazarquivir y héroe del mito mesianista portugués, tan objetable en
resumidas cuentas como el concepto mismo de identidad nacional. Son tres, pues, las Juanas
que entran en el juego de espejos. La riqueza de contenidos en esta novela es considerable y
a ella corresponde muy afortunadamente una notable variedad de registros, que van desde
la satira despiadada (de por ejemplo el acto de presentacion de un libro en Lisboa) al lirismo
contenido de la expresion amorosa.

En Pedro y Paula aparece un personaje atractivo del que Macedo dice que le distinguen
cuatro cualidades, «inteligencia, gracia, elegancia, seduccion». ;Es concebible que una
novela las posea también? Me dirdn que no se entiende lo que es una escritura literaria
elegante. No sé bien, pero yo diria que se cifra en una lucidez y una concisién que no
aburren, que no decepcionan, sino al revés, que insindan y fascinan. Como quiera que ello
sea, los lectores felices reconoceran que estas cuatro virtudes -sin sus vicios- la escritura de
Macedo las ofrece a manos llenas.

Autor: HELDER MACEDO
Edicion: Tusquets, Barcelona, 240 pags.
Titulo: Pedro y Paula
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