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Ya no se puede decir, como tanto se ha repetido, que César Aira es «uno de los secretos mejor
guardados de la literatura argentina». Aira nunca fue un secreto, aunque quien aireé ese eslogan, que
ha servido de credencial para prestigiar en Espafia al autor argentino, seguramente pretendia un
efecto de bumeran: que las obras publicadas aqui remitieran a la extensa obra editada en Argentina.
Lo cierto es que, a partir de Ema, la cautiva (Mondadori, 1997), el primero de sus titulos aparecido en
Espafia, se han venido rescatando, sobre todo bajo el sello de Mondadori, otros titulos a un ritmo
constante, a veces tres libros por afio, en general apreciados con una recepcidn critica agradecida y
benevolente. Por el momento hay once novelas de César Aira a disposicion del lector editadas en
Espafia, mas un nimero variable de obras importadas de ediciones argentinas que emergen
ocasionalmente en las librerias. César Aira es un autor de bibliografia tan extensa que ni él mismo
recuerda los argumentos de algunas de sus obras.

Pero su amnesia se explica, sin duda, por su industriosa prolijidad. Es sabido que Aira escribe mucho;
produce, al parecer, dos novelas por afio. Se trata, ciertamente, de breves novelas de alrededor de
cien paginas, cuya caracteristica comun es un principio prometedor, un ecuador desfalleciente, como
si el propio autor, a la mitad, se desinteresara de su ejecucién, y un cierre en general precipitado que
poco tiene que ver con el planteamiento inicial. Sin embargo, son novelas muy distintas, que parecen
escritas, mas que por una misma pluma, por una factoria de escritores consensuados por el acuerdo
de un estilo neutro, pero no obstante juguetdn, brillante en ocasiones y en pugna con los
convencionalismos narrativos, a los que sin embargo termina por someterse, acaso por comodidad o
por la imperiosa necesidad de volver a empezar, por la urgencia de escribir otra novela. «La
imperfeccién -ha dicho Aira en una entrevista (Clarin, julio-agosto, 2004)- es lo que alimenta a la
accion para seguir avanzando». Y un poco mas adelante: «Con el arte se puede ser libre y la libertad
tiene sus aporias, sus paradojas. Por ejemplo, para ser verdaderamente libre, uno debe tener libertad
también para ser esclavo. Traducido al trabajo del escritor: para ser verdaderamente libre tengo que
ser libre hasta de escribir mal y escribir libros malos».
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Pero, ;son malos los libros de César Aira? A diferencia de la posicion habitual del escritor, defensor de
la pertinencia de su obra, Aira no tiene reparos en calificarse de «fraude» y en sembrar la especie de
que su lugar literario es marginal y que él es, en definitiva, un «<impostor». Aunque no conviene creer
demasiado en las declaraciones de autopromocion de los autores, en el caso de Aira, poco dado a
aparecer en publico y conceder entrevistas, estas autoanulaciones conforman, bien escuchadas, una
poética muy acorde con el desconcierto que provocan sus novelas. ;Y a qué llamamos desconcierto?
Tomadas aisladamente, cada novela de Aira es un mero ejercicio de diletante, pero apreciadas en
conjunto se imponen como una accién cuyo objeto es probar que la novela, en cuanto arte de
persuasion, ya alcanzé su maximo esplendor en el siglo XIX, y desde entonces esta congelada, al
haberse instaurado, al mismo tiempo, la figura del novelista profesional. «Es que ser profesional de la
literatura -ha escrito Aira- fue un estado momentaneo y precario, que sélo pudo funcionar en
determinado momento histdrico; yo diria que s6lo pudo funcionar como promesa, en el proceso de
constituirse; cuando cristalizé, ya fue hora de buscar otra cosa». Y esa cosa, continta Aira, tomé
forma y operatividad con la vanguardia, que supone «hacer pie en un campo ya auténomo y validado
socialmente, e inventar en él nuevas practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo
en sus origenes», de modo que el escritor queda asi liberado «de toda esa miseria psicoldgica que
hemos llamado talento, estilo, misidn, trabajo y demas torturas. Ya no necesitara ser un maldito, ni
sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos».

Las citas son largas, aunque espero que provechosas, y en todo caso se traen con la pretension de
que sirvan, no sélo de soporte para la reflexién, sino de marco donde poder insertar la peculiar obra
de César Aira, cuyas «novelitas», segun su propia definicién, proponen la extenuacién de la novela
mediante una eficacia momentanea que coopera fervientemente, con la contribucién masiva de
obras, en mantener el género en un régimen mas artesanal que artistico que no requiere de
excesivos méritos para su elaboracion.

Ademas de las tres novelas objeto de esta recension, el autor de esta nota ha leido una docena de
obras narrativas de Aira, sin lograr establecer entre ellas un nexo comun, fuera de la repeticién en la
portada del mismo nombre. Y no se trata de que sus temas sean variados, que su mundo imaginario
integre una heterogeneidad ductil e imprevisible: la odisea indigena de la pampa (Ema, la cautiva ), la
recreacion delirante de una anécdota de la infancia (Cémo me hice monja ), la épica travesia por los
Andes del dibujante Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero ), la invasion cotidiana de
gentes pretéritas y muertas (Los fantasmas), la revelacion de la realidad como una leccién nunca del
todo aceptada (La serpiente), el poder «real» de un ilusionista que se resiste a modificar las leyes del
mundo fisico (E/ mago), o, para acabar, los juegos de palabras, los chistes, las sorpresas triviales de
una representacion circense (Los dos payasos ). Estos temas son el punto de partida, pero pronto se
desvian y encallan en digresiones y cavilaciones no precisamente pertinentes, aunque inteligentes,
jugosas y un punto atrabiliarias, que se imponen al desarrollo argumental, como si éste fuera un
lastre que hay que ir soltando. Se podria afirmar que la voluntad de Aira, al instaurarse él mismo
como factoria, como fabricante de obras, intenta disminuir, paraddjicamente, la potencia artistica de
la novela, y tal vez recuperar la energia de la fabula, esa «facilidad de factura que tuvo en sus
origenes», al tiempo que se muestra muy poco fiel a las leyes de la fabulacion.

Pero, a la vez, siempre es posible encontrar alguna obra suya que desmienta cualquier concepcién
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literaria. Cada novela de Aira se propone impedir que se paralice la libre decisidn de escribir, la
libertad de una escritura que se inventa en cada libro, es decir, la posibilidad de escribir bien o mal, y
poder asi contradecir cualquier afirmacién, pues lo que importa es no dejar de escribir, no dejar nunca
de producir. Una novela china, fechada en 1984, es un ejemplo de obra extravagante, cuyo valor
radica en el caracter con que se ejecuta una historia que imita, con un estilo que disfraza
magnificamente sus procedimientos, lo que podria haber sido una obra creada por un autor chino.
Aira se enmascara, en efecto, de autor chino, y no hay razén para pensar que esta fabula erética e
intemporal, que recoge con verdadera maestria la sensibilidad oriental, con su aprecio por el color y
los paisajes de acuarela, se aviene de maravilla con lo que podria haber sido una novela china
«verdadera», perteneciente y tal vez olvidada de la tradicion literaria china. Por otro lado, E/
bautismo, escrita en 1987, confronta dos tormentas, con veinte afos de diferencia, en las que un cura
rural se enfrenta, en la primera, con un recién nacido, hijo de campesinos, a punto de morir, y
después con éste, vivo y crecido pese a los malos augurios, «con la tersura infantil todavia en las
mejillas», pero a quien «la vida brutal y monétona le haria estipida la cara». Novela melancélica y
fuertemente impregnada de fatalismo, se desprende de ella una suerte de reconversién sobre el
absurdo de criar hijos en condiciones de pobreza. Las noches de Flores, por el momento la Ultima
novelita de César Aira, datada en 2003, aborda la crisis argentina mediante una fabula que comienza
con la descripcidn de una pareja de ancianos, obligada a emplearse de repartidores de pizzas, para
luego derivar a una fantasmagoria carnavalesca donde se desvela que todos, incluidos los dos
ancianos, no son lo que aparentan, sino que pertenecen a una cofradia de delincuentes complices del
secuestro y asesinato de un nifio. La inmersion en recientes conflictos de supervivencia laboral,
rarisima en su obra, ya que siempre elude por la via de la imaginacién cualquier marco realista,
muestra aqui la colisién de una escritura que, incluso cuando intenta someterse a los vaivenes de la
actualidad, no evita ser obediente a esa libertad antes mencionada, que aqui se disfraza de azar: «En
general se desconfia del azar por su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el
azar, por su funcionamiento mismo, no falla nunca». Del mismo modo, tampoco le falla a Aira su
método de escribir sin regirse por ninguna regla, aunque ese procedimiento le lleve a desviarse del
argumento social y embarrancar alegremente en lo imprevisible. Las noches de Flores resulta, asi,
una novela que cabe calificar de simpatica, pero que es una mala novela; la intermediacion del azar
es (til para las sorpresas, pero no para escribir buenas novelas.

Acaso lo mds instructivo que se puede extraer de la obra de César Aira, contemplada en su conjunto,
es la creacion de un clima literario que es un pacto de insumisién con el lector. Nunca podremos
adivinar qué novela puede escribir, y es muy probable que, como sucede con cada nueva novela
suya, ésta no aporte nada nuevo, aunque si, tal vez, alguna frescura y cierta airosa fecundidad de la
inteligencia, muy semejante a la que propusieron los sofistas. Aira representa el triunfo literario de la
sofistica. Un procedimiento que no instituye el amor a la verdad, pero que tiene la apariencia de lo
verdadero. Su obra, profusamente abonada de reflexién sobre el arte de narrar, es un campo
floreciente de ideas donde se puede escoger, aqui o alli, cualquier fragmento, tanto para la apologia
de su obra como para su refutacion. Valgan, para terminar, estas lineas entresacadas de E/ bautismo,
gue expresan singularmente la sensacidon mas perenne que produce en el lector la frecuentacién de la
obra de César Aira: «El viento, afuera, insistia. Era una leccion para la gente que hablaba. No variaba
sus argumentos, no mostraba interés en convencer a nadie de nada. Y no se manifestaba en vano. Su
presencia era su accion, y cuando dejaba de actuar desaparecia».
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