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Ya no se puede decir, como tanto se ha repetido, que César Aira es «uno de los secretos
mejor guardados de la literatura argentina». Aira nunca fue un secreto, aunque quien aired
ese eslogan, que ha servido de credencial para prestigiar en Espafia al autor argentino,
seguramente pretendia un efecto de bumeran: que las obras publicadas aqui remitieran a la
extensa obra editada en Argentina. Lo cierto es que, a partir de Ema, la cautiva (Mondadori,
1997), el primero de sus titulos aparecido en Espafia, se han venido rescatando, sobre todo
bajo el sello de Mondadori, otros titulos a un ritmo constante, a veces tres libros por afio, en
general apreciados con una recepcidn critica agradecida y benevolente. Por el momento hay
once novelas de César Aira a disposicidn del lector editadas en Espafia, mas un nimero
variable de obras importadas de ediciones argentinas que emergen ocasionalmente en las
librerias. César Aira es un autor de bibliografia tan extensa que ni él mismo recuerda los
argumentos de algunas de sus obras.

Pero su amnesia se explica, sin duda, por su industriosa prolijidad. Es sabido que Aira escribe
mucho; produce, al parecer, dos novelas por afo. Se trata, ciertamente, de breves novelas
de alrededor de cien paginas, cuya caracteristica comun es un principio prometedor, un
ecuador desfalleciente, como si el propio autor, a la mitad, se desinteresara de su ejecucion,
y un cierre en general precipitado que poco tiene que ver con el planteamiento inicial. Sin
embargo, son novelas muy distintas, que parecen escritas, mas que por una misma pluma,
por una factoria de escritores consensuados por el acuerdo de un estilo neutro, pero no
obstante juguetdn, brillante en ocasiones y en pugna con los convencionalismos narrativos, a
los que sin embargo termina por someterse, acaso por comodidad o por la imperiosa
necesidad de volver a empezar, por la urgencia de escribir otra novela. «La imperfecciéon -ha
dicho Aira en una entrevista (Clarin, julio-agosto, 2004)- es lo que alimenta a la accion para
seguir avanzando». Y un poco mas adelante: «Con el arte se puede ser libre y la libertad
tiene sus aporias, sus paradojas. Por ejemplo, para ser verdaderamente libre, uno debe tener
libertad también para ser esclavo. Traducido al trabajo del escritor: para ser verdaderamente
libre tengo que ser libre hasta de escribir mal y escribir libros malos».

Pero, ;son malos los libros de César Aira? A diferencia de la posiciéon habitual del escritor,
defensor de la pertinencia de su obra, Aira no tiene reparos en calificarse de «fraude» y en
sembrar la especie de que su lugar literario es marginal y que él es, en definitiva, un
«impostor». Aunque no conviene creer demasiado en las declaraciones de autopromocion de
los autores, en el caso de Aira, poco dado a aparecer en publico y conceder entrevistas, estas
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autoanulaciones conforman, bien escuchadas, una poética muy acorde con el desconcierto
que provocan sus novelas. ;Y a qué llamamos desconcierto? Tomadas aisladamente, cada
novela de Aira es un mero ejercicio de diletante, pero apreciadas en conjunto se imponen
como una accioén cuyo objeto es probar que la novela, en cuanto arte de persuasion, ya
alcanz6 su maximo esplendor en el siglo XIX, y desde entonces estad congelada, al haberse
instaurado, al mismo tiempo, la figura del novelista profesional. «<Es que ser profesional de la
literatura -ha escrito Aira- fue un estado momentaneo y precario, que soélo pudo funcionar en
determinado momento histérico; yo diria que sélo pudo funcionar como promesa, en el
proceso de constituirse; cuando cristalizd, ya fue hora de buscar otra cosa». Y esa cosa,
continda Aira, tomo6 forma y operatividad con la vanguardia, que supone «hacer pie en un
campo ya auténomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas practicas que devuelvan
al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes», de modo que el escritor queda asi
liberado «de toda esa miseria psicoldgica que hemos llamado talento, estilo, misidn, trabajo y
demas torturas. Ya no necesitard ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la
sociedad aprecia cada vez menos».

Las citas son largas, aunque espero que provechosas, y en todo caso se traen con la
pretensidon de que sirvan, no so6lo de soporte para la reflexién, sino de marco donde poder
insertar la peculiar obra de César Aira, cuyas «novelitas», segun su propia definicidn,
proponen la extenuacién de la novela mediante una eficacia momentanea que coopera
fervientemente, con la contribucion masiva de obras, en mantener el género en un régimen
mas artesanal que artistico que no requiere de excesivos méritos para su elaboracion.

Ademas de las tres novelas objeto de esta recensidn, el autor de esta nota ha leido una
docena de obras narrativas de Aira, sin lograr establecer entre ellas un nexo comun, fuera de
la repeticion en la portada del mismo nombre. Y no se trata de que sus temas sean variados,
que su mundo imaginario integre una heterogeneidad ductil e imprevisible: la odisea
indigena de la pampa (Ema, la cautiva ), la recreacion delirante de una anécdota de la
infancia (Cémo me hice monja ), la épica travesia por los Andes del dibujante Rugendas (Un
episodio en la vida del pintor viajero ), la invasion cotidiana de gentes pretéritas y muertas
(Los fantasmas), la revelacion de la realidad como una leccién nunca del todo aceptada (La
serpiente), el poder «real» de un ilusionista que se resiste a modificar las leyes del mundo
fisico (El mago), o, para acabar, los juegos de palabras, los chistes, las sorpresas triviales de
una representacién circense (Los dos payasos ). Estos temas son el punto de partida, pero
pronto se desvian y encallan en digresiones y cavilaciones no precisamente pertinentes,
aunque inteligentes, jugosas y un punto atrabiliarias, que se imponen al desarrollo
argumental, como si éste fuera un lastre que hay que ir soltando. Se podria afirmar que la
voluntad de Aira, al instaurarse él mismo como factoria, como fabricante de obras, intenta
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disminuir, paraddjicamente, la potencia artistica de la novela, y tal vez recuperar la energia
de la fabula, esa «facilidad de factura que tuvo en sus origenes», al tiempo que se muestra
muy poco fiel a las leyes de la fabulacion.

Pero, a la vez, siempre es posible encontrar alguna obra suya que desmienta cualquier
concepcion literaria. Cada novela de Aira se propone impedir que se paralice la libre decisién
de escribir, la libertad de una escritura que se inventa en cada libro, es decir, la posibilidad
de escribir bien o mal, y poder asi contradecir cualquier afirmacién, pues lo que importa es
no dejar de escribir, no dejar nunca de producir. Una novela china, fechada en 1984, es un
ejemplo de obra extravagante, cuyo valor radica en el caracter con que se ejecuta una
historia que imita, con un estilo que disfraza magnificamente sus procedimientos, lo que
podria haber sido una obra creada por un autor chino. Aira se enmascara, en efecto, de autor
chino, y no hay razén para pensar que esta fabula erética e intemporal, que recoge con
verdadera maestria la sensibilidad oriental, con su aprecio por el color y los paisajes de
acuarela, se aviene de maravilla con lo que podria haber sido una novela china «verdadera»,
perteneciente y tal vez olvidada de la tradicion literaria china. Por otro lado, El bautismo,
escrita en 1987, confronta dos tormentas, con veinte afhos de diferencia, en las que un cura
rural se enfrenta, en la primera, con un recién nacido, hijo de campesinos, a punto de morir,
y después con éste, vivo y crecido pese a los malos augurios, «con la tersura infantil todavia
en las mejillas», pero a quien «la vida brutal y monétona le haria estupida la cara». Novela
melancélica y fuertemente impregnada de fatalismo, se desprende de ella una suerte de
reconversion sobre el absurdo de criar hijos en condiciones de pobreza. Las noches de Flores,
por el momento la Ultima novelita de César Aira, datada en 2003, aborda la crisis argentina
mediante una fabula que comienza con la descripcion de una pareja de ancianos, obligada a
emplearse de repartidores de pizzas, para luego derivar a una fantasmagoria carnavalesca
donde se desvela que todos, incluidos los dos ancianos, no son lo que aparentan, sino que
pertenecen a una cofradia de delincuentes complices del secuestro y asesinato de un nino.
La inmersion en recientes conflictos de supervivencia laboral, rarisima en su obra, ya que
siempre elude por la via de la imaginacién cualquier marco realista, muestra aqui la colisién
de una escritura que, incluso cuando intenta someterse a los vaivenes de la actualidad, no
evita ser obediente a esa libertad antes mencionada, que aqui se disfraza de azar: «En
general se desconfia del azar por su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es
que el azar, por su funcionamiento mismo, no falla nunca». Del mismo modo, tampoco le
falla a Aira su método de escribir sin regirse por ninguna regla, aunque ese procedimiento le
lleve a desviarse del argumento social y embarrancar alegremente en lo imprevisible. Las
noches de Flores resulta, asi, una novela que cabe calificar de simpatica, pero que es una
mala novela; la intermediacion del azar es Util para las sorpresas, pero no para escribir
buenas novelas.
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Acaso lo mas instructivo que se puede extraer de la obra de César Aira, contemplada en su
conjunto, es la creacién de un clima literario que es un pacto de insumisioén con el lector.
Nunca podremos adivinar qué novela puede escribir, y es muy probable que, como sucede
con cada nueva novela suya, ésta no aporte nada nuevo, aunque si, tal vez, alguna frescura
y cierta airosa fecundidad de la inteligencia, muy semejante a la que propusieron los sofistas.
Aira representa el triunfo literario de la sofistica. Un procedimiento que no instituye el amor a
la verdad, pero que tiene la apariencia de lo verdadero. Su obra, profusamente abonada de
reflexion sobre el arte de narrar, es un campo floreciente de ideas donde se puede escoger,
aqui o alli, cualquier fragmento, tanto para la apologia de su obra como para su refutacion.
Valgan, para terminar, estas lineas entresacadas de E/ bautismo, que expresan
singularmente la sensaciéon mas perenne que produce en el lector la frecuentacién de la obra
de César Aira: «El viento, afuera, insistia. Era una leccién para la gente que hablaba. No
variaba sus argumentos, no mostraba interés en convencer a nadie de nada. Y no se
manifestaba en vano. Su presencia era su accién, y cuando dejaba de actuar desaparecia».
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