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«La novela es un género comprensivo y libre, que todo cabe en ella, con tal que sea historia fingida.
Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de poesia, siempre intervienen, y siempre procuran
los novelistas que intervengan en sus obras, lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino.» La cita
de don Juan Valera, elegante como suya, es una de las infinitas disponibles sobre la novela, género
gue en los ultimos tiempos sale por al menos una crisis al afio y ha sufrido otras tantas muertes.

De esa libertad se viene haciendo uso por lo menos desde Cervantes, pero aqui nos limitamos a
algunas muestras de un subgénero bastante de moda. El éxito de El mundo de Sofia, de Jostein
Gaardner, parece tener que ver con libros como E/ diablo de los nimeros, de Hans Magnus
Enzensberger, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, y otros en los que ideas cientificas, acompafnadas
de un modo u otro por personajes, aparecen en primer plano. El libro de Volpi es una novela que ha
ganado un premio importante y tenido éxito como tal, mientras que la obra del aleman es un cuento
(o una serie de ellos) didactico para adolescentes o, segun algin amigo malvado, para sus padres.

Y los libros que comentamos son, o quieren aparentar ser, novelas, si bien la primera estd escrita con
una finalidad, enunciada en el subtitulo, coincidente con la del libro de Enzensberger. Al hacerlo no
han seqguido la recomendacion de su ilustre -pero un tanto olvidado- colega Thackeray, para quien
«la moral y las costumbres nos parecen los mejores temas para el novelista; y por lo tanto preferimos
las novelas que no tratan de algebra, de religién, de economia politica ni de ninguna otra ciencia
abstracta». Claro que el lector puede preguntarse en qué medida son auténticas novelas. No es facil
encontrar matematicas o matematicos en una novela, incluso en alguna que, como esa obra maestra
que es Bouvard et Pécuchet, intenta pasar revista a todas las ciencias...

Denis Guedj posee una formaciéon de matematico e historiador de la ciencia y de esta novela, que no
es la primera, best-seller en Francia, se han vendido bien varias ediciones de la versién castellana. Un
anciano librero de viejo parisino, invalido, recibe en un montdn de cajas, enviadas desde Manaos, una
soberbia biblioteca matematica, con los grandes clasicos en primeras ediciones. Se la envia un amigo
a quien no ha visto desde hace decenios; ademas, le hace llegar un mensaje diciendo que ha
conseguido resolver dos de los grandes problemas matematicos pendientes, nada menos que la
hipétesis de Goldbach y el Ultimo teorema de Fermat. Si afladimos a la dependienta de la libreria, sus
hijos -dos gemelos y otro adoptado y sordo, en clasificacion borgiana-, un loro y algo mas, tenemos
una historia donde se superponen una trama policiaca aceptable bastante bien llevada y la exposicién
de buena parte de la matematica y su historia, en las que ha de sumergirse el librero para clasificar la
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biblioteca.

Esta es la disculpa para una narracién suelta, mezclando la resentacion de los conceptos con la
biografia de los descubridores y aspectos histdricos mas generales. Aunque el libro es largo -quiza
demasiado- no hay espacio para profundizar, ni se intenta. El autor se detiene a principios del siglo
XIX con Abel y Galois, aunque se dice algo de Cantor y Godel, y de la demostracién de Wiles del
ultimo teorema de Fermat. Guedj domina el oficio y asi lo muestran algunas observaciones generales
(pag. 89) o lo que dice sobre las revoluciones en matematicas (pag. 318). Podia afinar mas y no dar
por buena la leyenda, que todo el mundo considera apdcrifa, de Pascal redescubriendo él solito la
geometria a los trece afios, pero son licencias aceptables en el género. Escribe con habilidad, el libro
no se le va de las manos y se lee bien.

La traduccién es correcta. Hay algun galicismo como «vino rojo» por «tinto» y se traduce «Les Puces»
por «Pulgas» y no por «El Rastro», que es lo que es. Eso si, mucho nos tememos que el Raphael de la
pagina 284 es el pintor Rafael Sanzio y no ese personaje inverosimil que persigue a mi generacion
desde el bachillerato. Y se habla (pag. 449) de «un cardenal de Cusa», como si la ciudad los produjera
en serie.

El tio Petros describe los esfuerzos de un joven griego por descubrir lo que hay detras de la extrafia
vida de su tio, anciano solterdn jubilado, que vive en una casa de las afueras, cuida su jardin y de vez
en cuando juega (muy bien) al ajedrez. Tras haber mostrado en su juventud un talento matematico
excepcional, llega a catedratico de la Universidad de Munich y trata de igual a igual a los grandes de
la teoria de numeros: Hardy, Littlewood, Ramanujan. Pero no ha publicado nada desde su tesis
doctoral y el lector descubrird poco a poco como sus intentos fallidos de demostrar la conjetura de
Goldbach -todo entero positivo par puede escribirse como suma de dos nimeros primos- han
cambiado su vida llevandole al aislamiento del mundo matematico y del mundo en general.

El punto de vista es el del sobrino, pero a veces se cambia a la primera persona del tio. El joven va,
de la infancia a la universidad, atando cabos a medida que hace hablar a su tio, y mientras tanto
estudia en una universidad americana pasando de matematicas a econdémicas, con vuelta atras, en
funcion de lo que va averiguando del tio. Al final, éste, a quien la narracion al sobrino de sus intentos
empuja a intentar de nuevo la demostracion... Dejémoslo asi, sin desvelar el final.

Se nos advierte que el autor ha estudiado matematicas, y lo parece: conoce las matematicas y los
teoremas, lo que se dice es verosimil, las fechas y lugares encajan -Turing estudiaba en Cambridge
en 1933-, pero también el oficio. Asi se manifiesta en algun didlogo (pags. 32-33), o cuando se dice
que el tio «no podia haber consagrado su vida a batallar con un gran problema [...] sin descubrir en el
proceso algun resultado intermedio de algun valor». Algunas exageraciones pueden atribuirse a las
«exigencias del guién», que se decia en nuestra juventud, como cuando se dice que habia
descubierto la regla de distribucién de los nimeros primos a partir de una tabla antes de irala
universidad.

Hay alguna errata: el Congreso de Matematicas -ciencia, no plural de género- de 1910 es en realidad
el Congreso de Matematicos -plural genérico y no masculino- de 1900; Gédel no era vienés, sino
moravo (de Brno). Se dice que Wiles demostrd la conjetura de TaniyamaShimura, de la que se deduce
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el teorema de Fermat; en realidad demostrd un caso particular (el llamado semisimple), que es
suficiente. La versién general de la conjetura se ha demostrado después.

Queda la cuestidon fundamental: el drama del matematico que tras haber preguntado por los grandes
problemas sin resolver de la matematica -la respuesta, apécrifa pero plausible, de Hardy es que son
tres: la conjetura de Riemann, la de Goldbach y el teorema de Fermat-, dedica su vida a intentar
inatilmente resolver el segundo. El autor traza un panorama desolador, pero no gratuito, que va de
las muertes en plena juventud de Abel, Galois y Ramanujan a la triste vejez -intentos de suicidio
incluidos- de Hardy y Godel, hasta llegar al suicidio consumado de Turing. Son paginas dignas, que no
caen en la banalizacién televisiva y vienen bien como antidoto de la idea hoy en boga del matematico
creador como alguien, joven o no, que lleva un teeshirt de colorines, da saltos y hace gracietas. Pero
sélo se roza el meollo del asunto, y el lector interesado hara bien en leer la Apologia de un
matematico, de Hardy, o algunos textos clasicos de Poincaré.

Un matematico creador, uno de los que se conviene en calificar de «genio», es el protagonista del
tercer libro, si bien no se insiste sélo en ese aspecto, sino también en los personales y politicos. El
personaje es Evaristo Galois (1811-1832), muerto en un duelo a los veinte afios después de una vida
turbulenta llena de desdichas: suicidio del padre (un alcalde partidario de Napoledn), acosado por el
parroco; perseguido en el instituto, expulsado de la Escuela Normal, suspendido en el examen de
ingreso a la Escuela Politécnica, presenta a la Academia de Ciencias algunos trabajos que se pierden
o0 son rechazados; revolucionario ardiente (y algo irreflexivo), es procesado y luego encarcelado algin
tiempo; una Unica, poco clara y fracasada historia amorosa le lleva a un duelo («muero por una
infame coqueta»). Sus trabajos sobre la resolucion de las ecuaciones algebraicas, en los que
aparecen ya algunas de las nociones basicas de lo que serd la teoria de grupos, le asegurardn un
lugar en lo mas alto de la historia de la matematica.

La vida de Galois se entrecruza con la de un catedratico de matematicas de la Universidad de
Barcelona, al que se encarga la leccién inaugural del préximo curso académico, buen pretexto para
flash-backs en los que vemos su paso por el colegio de los jesuitas y la universidad, con especial
atencion a la Capuchinada -encierro de estudiantes e intelectuales en el convento de los capuchinos
de Sarria en 1966-, momento culminante de la lucha del movimiento estudiantil en Barcelona, a lo
que sigue una especie de decepcidn que le hace volcarse en la docencia. El cruce de pasado y
presente tiene lugar de la manera previsible: el dibujo, las construcciones con regla y compas; en una
palabra, la teoria de Galois.

El autor es un matematico dedicado a la I6gica y la teoria de conjuntos, y a su historia, y no novelista
de profesién. Tal vez ello se manifieste en algunas transiciones demasiado bruscas o en la insistencia
en terminar varios capitulos con invocaciones, a veces un poco elementales, en forma de mondlogo
interior, pero la construccidn general se sostiene perfectamente y el recurso de la conversacion para
contar lo que hace Galois funciona correctamente. Se da una de las posibles versiones sobre los
motivos y circunstancias del duelo, la de fabricar un asesinato que achacan a la policia y al rey; de
todos modos, parece que el asunto sigue sin dilucidarse.

En el Ultimo libro las matematicas tienen un papel muy distinto de los vistos hasta ahora. Si en el
primero son una ciencia cuya historia quiere contarse y en los dos siguientes un arquetipo de la
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creacién humana (como la pintura o la escultura), aqui, mas que de actor principal o de decorado,
hacen de adorno en un rincén. El libro responde mas al subtitulo que al titulo y lo que presenta es,
sobre los hilvanes de una trama vagamente policiaca, un cuadro costumbrista madrilefio de lo que
fue la Transicién vista por algunos jovenes estudiantes -ex seminaristas, ex comunistas, quiza las dos
cosas a la vez- desde los Ultimos sesenta hasta el golpe de estado del 23-F; por cierto que la
manifestacion que llen6 Madrid y que tanto nos emocion6 a muchos no tuvo lugar «al dia siguiente»
(pag. 171), que todavia no estaba el horno para bollos, sino el 27. Ambientes previsibles, con el piso
compartido, los bares de cafas y de jazz, los calabozos de la Puerta del Sol, institutos y colegios de
monjas, y algunos cachorros de extrema derecha haciendo de antagonistas. Aparecen objetos, como
los vaqueros de decomiso, que casi piden una erudita nota a pie de pagina.

Las matematicas surgen aqui y alla porque alguno de los protagonistas ha estudiado esa carrera, y
otros saben algo. Sale un «profesor de pronunciada cojera desde su participacién en la gran guerra
(sic) con la division azul (sic)», trasunto de don Pedro Abellanas. La hipétesis del continuo del titulo
surge en discusiones de copas y sirve para acabar la novela «rodeado de estrellas infinitas, aunque
un infinito literario y paraddjico, no un infinito numerable o continuo, que son los distintos grados de
infinitud, como alienta la hipdtesis de Cantor». No es final de Il Gattopardo, lo que seguramente no se
pretendia. Parece ademas que el autor tiene una idea confusa de los infinitos, aunque otros parrafos
muestran que no.

No faltan descuidos como los anteriores, los titulos de obras van en mindsculas (y no en cursivas), se
pone acento a palabras latinas (siguiendo quiza el magisterio de algun diario de la capital) y lo que se
dice de Cantor (sic) y Russel (sic) es mejorable no sélo en la ortografia. Pero la lectura es agradable y
hasta tiene cierto interés arqueoldgico.

Si que encontramos en estos libros «lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino», en
combinaciones muy diversas que a veces no resultan mal. Hay amenidad, divulgacién de buena ley, y
aun algo mas. Pero quienes quieran leer una versién de ciencias de Doktor Faustus o La muerte de
Virgilio deben seguir aguardando, quiza sin muchas esperanzas.
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