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«La novela es un género comprensivo y libre, que todo cabe en ella, con tal que sea historia
fingida. Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de poesia, siempre intervienen, y
siempre procuran los novelistas que intervengan en sus obras, lo extraordinario, lo ideal, lo
raro y lo peregrino.» La cita de don Juan Valera, elegante como suya, es una de las infinitas
disponibles sobre la novela, género que en los Ultimos tiempos sale por al menos una crisis al
ano y ha sufrido otras tantas muertes.

De esa libertad se viene haciendo uso por lo menos desde Cervantes, pero aqui nos
limitamos a algunas muestras de un subgénero bastante de moda. El éxito de E/ mundo de
Sofia, de Jostein Gaardner, parece tener que ver con libros como E/ diablo de los niumeros, de
Hans Magnus Enzensberger, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, y otros en los que ideas
cientificas, acompafiadas de un modo u otro por personajes, aparecen en primer plano. El
libro de Volpi es una novela que ha ganado un premio importante y tenido éxito como tal,
mientras que la obra del aleman es un cuento (o una serie de ellos) didactico para
adolescentes o, segun algin amigo malvado, para sus padres.

Y los libros que comentamos son, o quieren aparentar ser, novelas, si bien la primera esta
escrita con una finalidad, enunciada en el subtitulo, coincidente con la del libro de
Enzensberger. Al hacerlo no han seguido la recomendacion de su ilustre -pero un tanto
olvidado- colega Thackeray, para quien «la moral y las costumbres nos parecen los mejores
temas para el novelista; y por lo tanto preferimos las novelas que no tratan de algebra, de
religion, de economia politica ni de ninguna otra ciencia abstracta». Claro que el lector puede
preguntarse en qué medida son auténticas novelas. No es facil encontrar matematicas o
matematicos en una novela, incluso en alguna que, como esa obra maestra que es Bouvard
et Pécuchet, intenta pasar revista a todas las ciencias...

Denis Guedj posee una formacidn de matematico e historiador de la ciencia y de esta novela,
que no es la primera, best-seller en Francia, se han vendido bien varias ediciones de la
version castellana. Un anciano librero de viejo parisino, invalido, recibe en un montén de
cajas, enviadas desde Manaos, una soberbia biblioteca matematica, con los grandes clasicos
en primeras ediciones. Se la envia un amigo a quien no ha visto desde hace decenios;
ademas, le hace llegar un mensaje diciendo que ha conseguido resolver dos de los grandes
problemas matematicos pendientes, nada menos que la hipétesis de Goldbach y el Gltimo
teorema de Fermat. Si afiadimos a la dependienta de la libreria, sus hijos -dos gemelos y otro

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Novelas con matematicas

Revista de Libros

adoptado y sordo, en clasificaciéon borgiana-, un loro y algo mas, tenemos una historia donde
se superponen una trama policiaca aceptable bastante bien llevada y la exposicién de buena
parte de la matematica y su historia, en las que ha de sumergirse el librero para clasificar la
biblioteca.

Esta es la disculpa para una narracién suelta, mezclando la resentacion de los conceptos con
la biografia de los descubridores y aspectos histdricos mas generales. Aunque el libro es
largo -quiza demasiado- no hay espacio para profundizar, ni se intenta. El autor se detiene a
principios del siglo XIX con Abel y Galois, aunque se dice algo de Cantor y Godel, y de la
demostracion de Wiles del Ultimo teorema de Fermat. Guedj domina el oficio y asi lo
muestran algunas observaciones generales (pag. 89) o lo que dice sobre las revoluciones en
matematicas (pag. 318). Podia afinar mas y no dar por buena la leyenda, que todo el mundo
considera apdcrifa, de Pascal redescubriendo él solito la geometria a los trece afios, pero son
licencias aceptables en el género. Escribe con habilidad, el libro no se le va de las manos y se
lee bien.

La traduccion es correcta. Hay algin galicismo como «vino rojo» por «tinto» y se traduce
«Les Puces» por «Pulgas» y no por «El Rastro», que es lo que es. Eso si, mucho nos tememos
que el Raphael de la pagina 284 es el pintor Rafael Sanzio y no ese personaje inverosimil que
persigue a mi generacion desde el bachillerato. Y se habla (pag. 449) de «un cardenal de
Cusa», como si la ciudad los produjera en serie.

El tio Petros describe los esfuerzos de un joven griego por descubrir lo que hay detras de la
extrafa vida de su tio, anciano solterdn jubilado, que vive en una casa de las afueras, cuida
su jardin y de vez en cuando juega (muy bien) al ajedrez. Tras haber mostrado en su
juventud un talento matematico excepcional, llega a catedratico de la Universidad de Munich
y trata de igual a igual a los grandes de la teoria de nUmeros: Hardy, Littlewood, Ramanujan.
Pero no ha publicado nada desde su tesis doctoral y el lector descubrird poco a poco cémo
sus intentos fallidos de demostrar la conjetura de Goldbach -todo entero positivo par puede
escribirse como suma de dos nimeros primos- han cambiado su vida llevandole al
aislamiento del mundo matematico y del mundo en general.

El punto de vista es el del sobrino, pero a veces se cambia a la primera persona del tio. El
joven va, de la infancia a la universidad, atando cabos a medida que hace hablar a su tio, y
mientras tanto estudia en una universidad americana pasando de matematicas a
econdmicas, con vuelta atras, en funcion de lo que va averiguando del tio. Al final, éste, a
quien la narracidn al sobrino de sus intentos empuja a intentar de nuevo la demostracion...
Dejémoslo asi, sin desvelar el final.
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Se nos advierte que el autor ha estudiado matematicas, y lo parece: conoce las matematicas
y los teoremas, lo que se dice es verosimil, las fechas y lugares encajan -Turing estudiaba en
Cambridge en 1933-, pero también el oficio. Asi se manifiesta en algun dialogo (pags. 32-33),
0 cuando se dice que el tio «no podia haber consagrado su vida a batallar con un gran
problema [...] sin descubrir en el proceso algun resultado intermedio de algin valor».
Algunas exageraciones pueden atribuirse a las «exigencias del guién», que se decia en
nuestra juventud, como cuando se dice que habia descubierto la regla de distribucién de los
numeros primos a partir de una tabla antes de ir a la universidad.

Hay alguna errata: el Congreso de Matematicas -ciencia, no plural de género- de 1910 es en
realidad el Congreso de Matematicos -plural genérico y no masculino- de 1900; Gédel no era
vienés, sino moravo (de Brno). Se dice que Wiles demostré la conjetura de TaniyamaShimura,
de la que se deduce el teorema de Fermat; en realidad demostré un caso particular (el
llamado semisimple), que es suficiente. La versidn general de la conjetura se ha demostrado
después.

Queda la cuestion fundamental: el drama del matematico que tras haber preguntado por los
grandes problemas sin resolver de la matematica -la respuesta, apdcrifa pero plausible, de
Hardy es que son tres: la conjetura de Riemann, la de Goldbach y el teorema de Fermat-,
dedica su vida a intentar inatilmente resolver el segundo. El autor traza un panorama
desolador, pero no gratuito, que va de las muertes en plena juventud de Abel, Galois y
Ramanujan a la triste vejez -intentos de suicidio incluidos- de Hardy y Godel, hasta llegar al
suicidio consumado de Turing. Son paginas dignas, que no caen en la banalizacién televisiva
y vienen bien como antidoto de la idea hoy en boga del matematico creador como alguien,
joven o no, que lleva un teeshirt de colorines, da saltos y hace gracietas. Pero sélo se roza el
meollo del asunto, y el lector interesado hara bien en leer la Apologia de un matematico, de
Hardy, o algunos textos clasicos de Poincaré.

Un matematico creador, uno de los que se conviene en calificar de «genio», es el
protagonista del tercer libro, si bien no se insiste sélo en ese aspecto, sino también en los
personales y politicos. El personaje es Evaristo Galois (1811-1832), muerto en un duelo a los
veinte aflos después de una vida turbulenta llena de desdichas: suicidio del padre (un alcalde
partidario de Napoledn), acosado por el parroco; perseguido en el instituto, expulsado de la
Escuela Normal, suspendido en el examen de ingreso a la Escuela Politécnica, presenta a la
Academia de Ciencias algunos trabajos que se pierden o son rechazados; revolucionario
ardiente (y algo irreflexivo), es procesado y luego encarcelado algun tiempo; una Unica, poco
clara y fracasada historia amorosa le lleva a un duelo («muero por una infame coqueta»). Sus
trabajos sobre la resolucién de las ecuaciones algebraicas, en los que aparecen ya algunas
de las nociones bdsicas de lo que sera la teoria de grupos, le aseguraran un lugar en lo mas
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alto de la historia de la matematica.

La vida de Galois se entrecruza con la de un catedratico de matematicas de la Universidad de
Barcelona, al que se encarga la leccidn inaugural del préximo curso académico, buen
pretexto para flash-backs en los que vemos su paso por el colegio de los jesuitas y la
universidad, con especial atencién a la Capuchinada -encierro de estudiantes e intelectuales
en el convento de los capuchinos de Sarria en 1966-, momento culminante de la lucha del
movimiento estudiantil en Barcelona, a lo que sigue una especie de decepcidn que le hace
volcarse en la docencia. El cruce de pasado y presente tiene lugar de la manera previsible: el
dibujo, las construcciones con regla y compas; en una palabra, la teoria de Galois.

El autor es un matematico dedicado a la Idgica y la teoria de conjuntos, y a su historia, y no
novelista de profesién. Tal vez ello se manifieste en algunas transiciones demasiado bruscas
0 en la insistencia en terminar varios capitulos con invocaciones, a veces un poco
elementales, en forma de mondlogo interior, pero la construccién general se sostiene
perfectamente y el recurso de la conversacién para contar lo que hace Galois funciona
correctamente. Se da una de las posibles versiones sobre los motivos y circunstancias del
duelo, la de fabricar un asesinato que achacan a la policia y al rey; de todos modos, parece
que el asunto sigue sin dilucidarse.

En el Ultimo libro las matematicas tienen un papel muy distinto de los vistos hasta ahora. Si
en el primero son una ciencia cuya historia quiere contarse y en los dos siguientes un
arquetipo de la creacién humana (como la pintura o la escultura), aqui, mas que de actor
principal o de decorado, hacen de adorno en un rincén. El libro responde mas al subtitulo que
al titulo y lo que presenta es, sobre los hilvanes de una trama vagamente policiaca, un
cuadro costumbrista madrilefio de lo que fue la Transicion vista por algunos jévenes
estudiantes -ex seminaristas, ex comunistas, quiza las dos cosas a la vez- desde los Ultimos
sesenta hasta el golpe de estado del 23-F; por cierto que la manifestacién que llené Madrid y
que tanto nos emociond a muchos no tuvo lugar «al dia siguiente» (pag. 171), que todavia no
estaba el horno para bollos, sino el 27. Ambientes previsibles, con el piso compartido, los
bares de cafas y de jazz, los calabozos de la Puerta del Sol, institutos y colegios de monjas, y
algunos cachorros de extrema derecha haciendo de antagonistas. Aparecen objetos, como
los vaqueros de decomiso, que casi piden una erudita nota a pie de pagina.

Las matematicas surgen aqui y alld porque alguno de los protagonistas ha estudiado esa
carrera, y otros saben algo. Sale un «profesor de pronunciada cojera desde su participacion
en la gran guerra (sic) con la division azul (sic)», trasunto de don Pedro Abellanas. La
hipétesis del continuo del titulo surge en discusiones de copas y sirve para acabar la novela
«rodeado de estrellas infinitas, aunque un infinito literario y paraddjico, no un infinito
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numerable o continuo, que son los distintos grados de infinitud, como alienta la hipétesis de
Cantor». No es final de Il Gattopardo, lo que seguramente no se pretendia. Parece ademas
que el autor tiene una idea confusa de los infinitos, aunque otros parrafos muestran que no.

No faltan descuidos como los anteriores, los titulos de obras van en minusculas (y no en
cursivas), se pone acento a palabras latinas (siguiendo quiza el magisterio de algun diario de
la capital) y lo que se dice de Cantor (sic) y Russel (sic) es mejorable no sélo en la ortografia.
Pero la lectura es agradable y hasta tiene cierto interés arqueoldgico.

Si gue encontramos en estos libros «lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino», en
combinaciones muy diversas que a veces no resultan mal. Hay amenidad, divulgacién de
buena ley, y aun algo mas. Pero quienes quieran leer una versidn de ciencias de Doktor

Faustus o La muerte de Virgilio deben seguir aguardando, quiza sin muchas esperanzas.
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