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A finales del siglo XIX y principios del XX empezaron a fijarse los elementos estéticos y tematicos, y
hasta los cddigos expresivos que todavia estan vigentes -sucesion de vifietas, «globos»
sustentadores de los didlogos, onomatopeyas- de esas historietas graficas que se han venido a
denominar tebeos o comics. Producto de la prensa periddica, las narraciones ilustradas con dibujos
mas 0 menos caricaturescos han buscado el entretenimiento popular a través de la creacién de nifios
singulares, personajes estrafalarios o aventureros sorprendentes, y desde el primer momento se
acomodaron a lo que pudiera estimarse su condicién de género particular, residual, subgénero de lo
narrativo. La comedia de costumbres, lo policiaco o detectivesco, aventuras en escenarios exdticos o
fantasticos, cierta mitologia de seres extraordinarios -los denominados «superhéroes»-, han sido la
materia usual de tales narraciones o historietas graficas, que pocas veces han intentado salirse de su
marco, ese que tiene por destinatario a un lector infantil, o al menos sencillo, un publico masivo al
margen de las preocupaciones de la narrativa especificamente literaria.

Sin embargo, en su propio contexto, los productos del cémic han ofrecido ejemplos de mundos y
personajes solidos, de la mano de extraordinarios dibujantes, y a veces en esas narraciones graficas
ha sido perceptible la voluntad de enlazar con la tradicion de la literatura mayor. Tal podria ser el
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caso de la famosa historieta Prince Valiant, de Harold Foster, donde se encuentra cierta recreacion de
aspectos del ciclo arturico y de la épica caballeresca. En la Ultima parte del siglo XX , algunos autores
de comic empiezan a plantearse su trabajo intentando romper los limites convencionales del género.
Dentro del mundo de la tradicion fantastica se publican verdaderas sagas de compleja estructura
narrativa, como Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, pero también se pretende entrar en el
territorio de la narrativa puramente literaria. Uno de los primeros autores en seguir esta linea fue Will
Eisner, magnifico dibujante, creador de The Spirit, un peculiar enmascarado defensor del bien en el
marco de una urbe tenebrosa. A finales de los afios setenta, Eisner se plantea en su trabajo nuevos
horizontes estéticos y expresivos con el propdsito de aproximarse al mundo de la novela candnica.
Mezcla dibujo y texto, y busca como referencia no un mundo fantastico sino la propia realidad, la
especulacién inmobiliaria en el Bronx neoyorquino o sus propios recuerdos de infancia, a través de
obras que ya no pueden enmarcarse dentro del comic tradicional, y que serian un hibrido entre éste y
la novela literaria: Un contrato con Dios, El sofiador, Dropsie Avenue, El vecindario, Asuntos de
familia, etc. Estas novelas graficas de Eisner, con otras que han ido apareciendo en los Ultimos afios,
son sin duda objetos raros, pues requieren en el autor no solamente el dominio de las técnicas
narrativas graficas propias del género, sino también una capacidad y una disposicién adecuada para
la narracion literaria. Pero cuando se consigue imbricar con naturalidad ambos lenguajes, no cabe
duda de que el resultado presenta espacios interesantes para la narrativa impresa, en tiempos en que
se vaticina un futuro tan oscuro para el libro.

Recientemente han aparecido en Espafa dos muestras de este tipo de relato que pretende invadir el
campo de la novela y en que se mezclan texto y dibujo: Maus, de Art Spiegelman, y Gemma Bovery,
de Posy Simmonds, y que merecen consideracién desde una mirada narrativa, no sélo por lo curioso
de su naturaleza hibrida.

Maus, un libro bien conocido en los Estados Unidos, donde ha sido galardonado con el Premio Pulitzer,
es el resultado de reunir diversas historietas publicadas a lo largo de muchos afios, y que antes de la
Ultima recopilacién fueron editadas en dos partes, la primera en 1986 y la segunda en 1991. Su titulo
completo -Maus, relato de un superviviente- hace referencia directa al tema del libro: la historia del
padre del autor, judio polaco, desde su juventud en Czestochowa, pequefia ciudad de Polonia no lejos
de la frontera alemana, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, con todas las penalidades
sufridas a lo largo de su vida, primero como soldado polaco movilizado y combatiente, luego como
judio expropiado, perseguido y cautivo en Auschwitz, al fin como emigrante en los Estados Unidos. La
historia que se nos narra es el resultado de una larga conversacidn entre padre e hijo en los Estados
Unidos, muchos afios después de los sucesos, conversacidon que esta presente en la historia como uno
de los elementos fundamentales para conocer la personalidad del superviviente.

Al hilo de tal conversacién, que el propio Art Spiegelman va recogiendo, la crénica del sangriento
pasado va mostrandose ante nuestros ojos mediante el texto y las vifietas. La estructura grafica
responde a un esquema bastante convencional -vifietas cuadradas o rectangulares en tiras
sucesivas- y el texto alterna los «globos» con el texto descriptivo. El juego de los tiempos alternativos
-el presente en que el hijo graba el testimonio del padre y el pasado que se nos devuelve a través de
su memoria- esta bien logrado, pero uno de los factores fundamentales para la eficacia del relato
estd precisamente en el dibujo, de traza expresionista, un blanco y negro muy contrastado, en que
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las figuras humanas se distinguen por los rasgos de su cabeza: todos los judios la tienen de ratén,
mientras que los nazis la tienen de gato, y el resto de personajes no judios pueden tener cabeza de
cerdo, perro u otros animales. Esa animalizacién, que pareceria impropia de la dramatica y brutal
historia que se nos narra, resulta sin embargo muy oportuna, pues crea una especie de fabula
moderna estableciendo la distancia irénica suficiente para que no se confundan emocion y reflexién.
Historia personal, escrita sin duda desde una voluntad de catarsis del autor para entender a su
familia, en ella la supervivencia se nos muestra como en un texto cientifico, los trueques, los
sobornos, el mercado negro, el valor del dinero, las pequefias conspiraciones, los infames cobijos, la
rapida capacidad de adaptacién.

El padre que cuenta la historia es un viejo mezquino, avariento, capaz de recoger en la calle los
papeles en blanco o los pedazos de cable, para aprovecharlos, y de amargar la vida a su actual
companfera -la primera mujer, madre de Art Spiegelman, se suicidd-, pero que ha hecho desaparecer
los diarios de la madre suicida. Nada hay en la historia de complaciente, sin que ello pueda oscurecer
la horrorosa realidad del genocidio nazi. Hay un tono terrible de vida cotidiana, de espanto diario, que
sin duda convierten el libro en una de las piezas mayores sobre el Holocausto. Por otra parte, hay un
momento en que el propio autor, incluido dentro de la historia que narra, ante el éxito de la primera
parte del libro, es interrogado por periodistas, y sefiala que él no ha pretendido incluir ningin
mensaje, sino transmitir un testimonio. Hay que sefalar que en ese momento no tiene cabeza de
ratén, sino que lleva mascara de ratdn, y que cuando uno de los periodistas le pregunta qué tipo de
animal dibujaria si su libro tratara de los judios israelies, contesta: «No tengo ni idea: ;puercos
espinos?».

Lamentablemente, un producto narrativo tan interesante como éste se presenta, en su edicién
espafola, gravemente afectado por una traduccién extrafia, que incluso puede parecer intolerable.
Practicamente en todas las ocasiones, a lo largo del libro -296 pdginas- se equivoca el sentido del ser
y del estar: «Estd una lastima», «Estaba... un comunista», «Estaba buena chica», «Estuvo solo un
robo», «Esta de cristal», «Soy cansado y debo...», «La primera vez que fui en el ejército», «El simple
hecho de ser juntos», «Estaba un abrigo viejo», etc., por era, fue, es, estoy, estar... Y eso no es lo
peor, sino las numerosisimas veces en que, en la construccién de oraciones, se demuestra que el
traductor no parece conocer la lengua espafnola: «Esta una lastima que Frangoise no ha también
venido», «Hay que te comes siempre todo lo que hay en el plato», «... tuvimos que separarnos de él
para que lo escondemos», «Pero si venia un inspector, los clientes tenian que se escondian», «... ni
habia espacio suficiente para que los meten a todos en los hornos», «Soy muy cansado de que 0s
espero», «Los vecinos intentaron que hacen gimnasia conmigo», «Tenéis que os dar prisa para que 0s
prepardis», «Soy tan débil por mi corazén y mi diabetes que no puedo que sigo viviendo solo», son
muestras al azar de las innumerables traducciones errédneas que, mas que menoscabar, parecen
invalidar el conjunto. Un lector muy avisado puede llegar a saber que tal tipo de lenguaje pretende
reflejar el mal inglés, contaminado de polaco y yiddish, del padre de Art Spiegelman, y en Estados
Unidos, con poblacion de tan diferentes origenes linglisticos, puede que un texto asi no resulte tan
chocante. Sin embargo, aparte de lo peculiar de esa traduccién espafiola, que ha optado por el
camino mas facil a la hora de reproducir un castellano mal hablado, es inaceptable que el libro no
incluya ninguna advertencia sobre tal extremo, pues tal carencia le da a esta publicaciéon de Maus un
aspecto de edicién gravemente descuidada.
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Si Maus responde literariamente a ese modelo de novela cronica cuyo antecedente moderno mas
claro estaria en A sangre fria de Truman Capote, Gemma Bovery, de Posy Simmonds, se acerca
mucho mas a la novela candnica, con una decidida voluntad por jugar con las diversas perspectivas
narrativas que ofrece el género. En Gemma Bovery se nos cuenta la historia de una joven inglesa
que, para alejarse de la familia que su marido ha tenido en su primer matrimonio, decide instalarse
en el campo francés, en Normandia, al otro lado del Canal. Su progresivo desencanto ante la
pretendida vida bucdlica la ird apartando también de su pacifico marido y envolviéndola en un
adulterio o en la recuperacién de las relaciones con un antiguo amante.

Asi como Maus, pese a los dos niveles temporales de la narracion, es una historia lineal, incluso
cronoldgicamente, Gemma Bovery tiene una estructura bastante compleja. Comienza tres semanas
después de la muerte de la protagonista, y se nos narra a través del testimonio de uno de los
personajes, Raymond Joubert, que ha regresado al pueblo de los sucesos unos anos antes para
hacerse cargo de la panaderia familiar. Joubert, obsesionado por la protagonista, a quien ha espiado a
lo largo de sus aventuras amorosas, va escamoteando ante los ojos del desconsolado marido, Charlie
Bovery, los diarios de la mujer, y a través de ellos, en saltos de tiempo que nos llevan al pasado
inglés o nos devuelven a la aldea normanda, iremos descubriendo los secretos y motivos que
desvelan el comportamiento de los distintos personajes.

En la narracién, como un elemento dramatico mas, funciona la novela Madame Bovary de Gustave
Flaubert. Lo cercano del apellido y algunas curiosas coincidencias hacen que el narrador, aficionado a
la literatura, imagine descubrir en la obra de Flaubert ciertas claves para entender los sucesos, y
hasta que acuda a determinadas paginas del clasico para intentar modificar las conductas de Gemma
Bovery, condenada al parecer a repetir los errores y hasta el fatal desenlace de Madame Bovary. Tal
juego metaliterario esta resuelto mediante una mirada humoristica que impregna todo el relato, y a la
gue da mayor sentido el tono de suave caricatura con que estan descritos graficamente los distintos
personajes.

Los dibujos en blanco y negro, la mayoria a la aguada, se acompafan con muchas formas de letra
impresa, a menudo manuscrita, y con modos narrativos que no desdefian ninguna técnica, incluso
alguna no muy propia de la literatura de ficcion, como la relacion de distintos aspectos a partir de
numeros consecutivos. También, a veces, la historia se narra en la forma tradicional de los tebeos
-vifietas y «globos» verbales- o de las novelas -simple texto impreso-. Hay que sefalar que la
recomposicion de la historia, a partir de los diarios que Raymond Joubert repasa furtivamente, facilita
el modo un poco azaroso y disperso del relato, los meandros y derivaciones, las vueltas atras o la
detencion en algun punto concreto. El caso es que dibujo y correlato literario consiguen entretejerse
de manera muy eficaz, y que Gemma Bovery resulta un artilugio narrativo muy interesante, donde se
describe con acierto la desazén y hasta el delirio de una heredera espiritual de la clasica heroina. A
pesar del suave humor, la autora ha tratado las relaciones familiares y amorosas y las frustraciones
personales sin miramientos ni concesiones, y su texto presenta un panorama bastante reconocible de
ciertas actitudes contemporaneas.

El texto castellano es muy correcto. Por ultimo, y aunque el formato del libro se sale de las pautas
habituales en la narrativa, no le hubiera venido mal un tamafio todavia mayor, que hubiese permitido
agrandar algo los cuerpos de letra y hacer mas comoda la lectura de los textos.
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