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A finales del siglo XIX y principios del XX empezaron a fijarse los elementos estéticos y
tematicos, y hasta los cédigos expresivos que todavia estan vigentes -sucesién de vifietas,
«globos» sustentadores de los dialogos, onomatopeyas- de esas historietas graficas que se
han venido a denominar tebeos o cdmics. Producto de la prensa periddica, las narraciones
ilustradas con dibujos mas o menos caricaturescos han buscado el entretenimiento popular a
través de la creacidn de nifios singulares, personajes estrafalarios o aventureros
sorprendentes, y desde el primer momento se acomodaron a lo que pudiera estimarse su
condicion de género particular, residual, subgénero de lo narrativo. La comedia de
costumbres, lo policiaco o detectivesco, aventuras en escenarios exoéticos o fantasticos,
cierta mitologia de seres extraordinarios -los denominados «superhéroes»-, han sido la
materia usual de tales narraciones o historietas graficas, que pocas veces han intentado
salirse de su marco, ese que tiene por destinatario a un lector infantil, o al menos sencillo, un
publico masivo al margen de las preocupaciones de la narrativa especificamente literaria.

Sin embargo, en su propio contexto, los productos del cdmic han ofrecido ejemplos de
mundos y personajes solidos, de la mano de extraordinarios dibujantes, y a veces en esas
narraciones graficas ha sido perceptible la voluntad de enlazar con la tradicién de la
literatura mayor. Tal podria ser el caso de la famosa historieta Prince Valiant, de Harold
Foster, donde se encuentra cierta recreacion de aspectos del ciclo arturico y de la épica
caballeresca. En la Ultima parte del siglo XX , algunos autores de coémic empiezan a
plantearse su trabajo intentando romper los limites convencionales del género. Dentro del
mundo de la tradicion fantastica se publican verdaderas sagas de compleja estructura
narrativa, como Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, pero también se pretende entrar
en el territorio de la narrativa puramente literaria. Uno de los primeros autores en seguir esta
linea fue Will Eisner, magnifico dibujante, creador de The Spirit, un peculiar enmascarado
defensor del bien en el marco de una urbe tenebrosa. A finales de los afios setenta, Eisner se
plantea en su trabajo nuevos horizontes estéticos y expresivos con el propdsito de
aproximarse al mundo de la novela candnica. Mezcla dibujo y texto, y busca como referencia
no un mundo fantdstico sino la propia realidad, la especulacién inmobiliaria en el Bronx
neoyorquino o sus propios recuerdos de infancia, a través de obras que ya no pueden
enmarcarse dentro del comic tradicional, y que serian un hibrido entre éste y la novela
literaria: Un contrato con Dios, El sofiador, Dropsie Avenue, El vecindario, Asuntos de familia,
etc. Estas novelas graficas de Eisner, con otras que han ido apareciendo en los Ultimos afios,
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son sin duda objetos raros, pues requieren en el autor no solamente el dominio de las
técnicas narrativas graficas propias del género, sino también una capacidad y una
disposicion adecuada para la narracion literaria. Pero cuando se consigue imbricar con
naturalidad ambos lenguajes, no cabe duda de que el resultado presenta espacios
interesantes para la narrativa impresa, en tiempos en que se vaticina un futuro tan oscuro
para el libro.

Recientemente han aparecido en Espana dos muestras de este tipo de relato que pretende
invadir el campo de la novela y en que se mezclan texto y dibujo: Maus, de Art Spiegelman, y
Gemma Bovery, de Posy Simmonds, y que merecen consideracidon desde una mirada
narrativa, no sélo por lo curioso de su naturaleza hibrida.

Maus, un libro bien conocido en los Estados Unidos, donde ha sido galardonado con el Premio
Pulitzer, es el resultado de reunir diversas historietas publicadas a lo largo de muchos anos, y
que antes de la Ultima recopilacién fueron editadas en dos partes, la primera en 1986 y la
segunda en 1991. Su titulo completo -Maus, relato de un superviviente- hace referencia
directa al tema del libro: la historia del padre del autor, judio polaco, desde su juventud en
Czestochowa, pequefia ciudad de Polonia no lejos de la frontera alemana, hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial, con todas las penalidades sufridas a lo largo de su vida, primero
como soldado polaco movilizado y combatiente, luego como judio expropiado, perseguido y
cautivo en Auschwitz, al fin como emigrante en los Estados Unidos. La historia que se nos
narra es el resultado de una larga conversacion entre padre e hijo en los Estados Unidos,
muchos afnos después de los sucesos, conversacidén que esta presente en la historia como
uno de los elementos fundamentales para conocer la personalidad del superviviente.

Al hilo de tal conversacidn, que el propio Art Spiegelman va recogiendo, la crénica del
sangriento pasado va mostrandose ante nuestros ojos mediante el texto y las vifietas. La
estructura grafica responde a un esquema bastante convencional -vifietas cuadradas o
rectangulares en tiras sucesivas- y el texto alterna los «globos» con el texto descriptivo. El
juego de los tiempos alternativos -el presente en que el hijo graba el testimonio del padre y
el pasado que se nos devuelve a través de su memoria- esta bien logrado, pero uno de los
factores fundamentales para la eficacia del relato esta precisamente en el dibujo, de traza
expresionista, un blanco y negro muy contrastado, en que las figuras humanas se distinguen
por los rasgos de su cabeza: todos los judios la tienen de ratén, mientras que los nazis la
tienen de gato, y el resto de personajes no judios pueden tener cabeza de cerdo, perro u
otros animales. Esa animalizacidn, que pareceria impropia de la dramatica y brutal historia
que se nos narra, resulta sin embargo muy oportuna, pues crea una especie de fabula
moderna estableciendo la distancia irdnica suficiente para que no se confundan emocién y
reflexidn. Historia personal, escrita sin duda desde una voluntad de catarsis del autor para
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entender a su familia, en ella la supervivencia se nos muestra como en un texto cientifico, los
trueques, los sobornos, el mercado negro, el valor del dinero, las pequenas conspiraciones,
los infames cobijos, la rapida capacidad de adaptacién.

El padre que cuenta la historia es un viejo mezquino, avariento, capaz de recoger en la calle
los papeles en blanco o los pedazos de cable, para aprovecharlos, y de amargar la vida a su
actual companera -la primera mujer, madre de Art Spiegelman, se suicidd-, pero que ha
hecho desaparecer los diarios de la madre suicida. Nada hay en la historia de complaciente,
sin que ello pueda oscurecer la horrorosa realidad del genocidio nazi. Hay un tono terrible de
vida cotidiana, de espanto diario, que sin duda convierten el libro en una de las piezas
mayores sobre el Holocausto. Por otra parte, hay un momento en que el propio autor,
incluido dentro de la historia que narra, ante el éxito de la primera parte del libro, es
interrogado por periodistas, y sefiala que él no ha pretendido incluir ningin mensaje, sino
transmitir un testimonio. Hay que sefialar que en ese momento no tiene cabeza de ratdn,
sino que lleva mascara de ratén, y que cuando uno de los periodistas le pregunta qué tipo de
animal dibujaria si su libro tratara de los judios israelies, contesta: «No tengo ni idea:
ipuercos espinos?».

Lamentablemente, un producto narrativo tan interesante como éste se presenta, en su
edicidén espafola, gravemente afectado por una traduccién extrafia, que incluso puede
parecer intolerable. Practicamente en todas las ocasiones, a lo largo del libro -296 paginas-
se equivoca el sentido del ser y del estar: «Esta una lastima», «Estaba... un comunista»,
«Estaba buena chica», «Estuvo solo un robo», «Esta de cristal», «Soy cansado y debo...», «La
primera vez que fui en el ejército», «El simple hecho de ser juntos», «Estaba un abrigo viejo»,
etc., por era, fue, es, estoy, estar... Y eso no es lo peor, sino las numerosisimas veces en que,
en la construccién de oraciones, se demuestra que el traductor no parece conocer la lengua
espafola: «Estad una lastima que Frangoise no ha también venido», «Hay que te comes
siempre todo lo que hay en el plato», «... tuvimos que separarnos de él para que lo
escondemos», «Pero si venia un inspector, los clientes tenian que se escondian», «... ni habia
espacio suficiente para que los meten a todos en los hornos», «<Soy muy cansado de que 0s
espero», «Los vecinos intentaron que hacen gimnasia conmigo», «Tenéis que os dar prisa
para que os preparais», «Soy tan débil por mi corazén y mi diabetes que no puedo que sigo
viviendo solo», son muestras al azar de las innumerables traducciones erréneas que, mas
gue menoscabar, parecen invalidar el conjunto. Un lector muy avisado puede llegar a saber
que tal tipo de lenguaje pretende reflejar el mal inglés, contaminado de polaco y yiddish, del
padre de Art Spiegelman, y en Estados Unidos, con poblacién de tan diferentes origenes
lingUisticos, puede que un texto asi no resulte tan chocante. Sin embargo, aparte de lo
peculiar de esa traduccién espafola, que ha optado por el camino mas facil a la hora de
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reproducir un castellano mal hablado, es inaceptable que el libro no incluya ninguna
advertencia sobre tal extremo, pues tal carencia le da a esta publicaciéon de Maus un aspecto
de edicidon gravemente descuidada.

Si Maus responde literariamente a ese modelo de novela crénica cuyo antecedente moderno
mas claro estaria en A sangre fria de Truman Capote, Gemma Bovery, de Posy Simmonds, se
acerca mucho mas a la novela candnica, con una decidida voluntad por jugar con las diversas
perspectivas narrativas que ofrece el género. En Gemma Bovery se nos cuenta la historia de
una joven inglesa que, para alejarse de la familia que su marido ha tenido en su primer
matrimonio, decide instalarse en el campo francés, en Normandia, al otro lado del Canal. Su
progresivo desencanto ante la pretendida vida bucdlica la ira apartando también de su
pacifico marido y envolviéndola en un adulterio o en la recuperacion de las relaciones con un
antiguo amante.

Asi como Maus, pese a los dos niveles temporales de la narracion, es una historia lineal,
incluso cronolégicamente, Gemma Bovery tiene una estructura bastante compleja. Comienza
tres semanas después de la muerte de la protagonista, y se nos narra a través del testimonio
de uno de los personajes, Raymond Joubert, que ha regresado al pueblo de los sucesos unos
afos antes para hacerse cargo de la panaderia familiar. Joubert, obsesionado por la
protagonista, a quien ha espiado a lo largo de sus aventuras amorosas, va escamoteando
ante los ojos del desconsolado marido, Charlie Bovery, los diarios de la mujer, y a través de
ellos, en saltos de tiempo que nos llevan al pasado inglés o nos devuelven a la aldea
normanda, iremos descubriendo los secretos y motivos que desvelan el comportamiento de
los distintos personajes.

En la narracion, como un elemento dramatico mas, funciona la novela Madame Bovary de
Gustave Flaubert. Lo cercano del apellido y algunas curiosas coincidencias hacen que el
narrador, aficionado a la literatura, imagine descubrir en la obra de Flaubert ciertas claves
para entender los sucesos, y hasta que acuda a determinadas paginas del clasico para
intentar modificar las conductas de Gemma Bovery, condenada al parecer a repetir los
errores y hasta el fatal desenlace de Madame Bovary. Tal juego metaliterario esta resuelto
mediante una mirada humoristica que impregna todo el relato, y a la que da mayor sentido el
tono de suave caricatura con que estan descritos graficamente los distintos personajes.

Los dibujos en blanco y negro, la mayoria a la aguada, se acompafian con muchas formas de
letra impresa, a menudo manuscrita, y con modos narrativos que no desdefan ninguna
técnica, incluso alguna no muy propia de la literatura de ficcion, como la relacién de distintos
aspectos a partir de nimeros consecutivos. También, a veces, la historia se narra en la forma
tradicional de los tebeos -vifetas y «globos» verbales- o de las novelas -simple texto
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impreso-. Hay que sefalar que la recomposicion de la historia, a partir de los diarios que
Raymond Joubert repasa furtivamente, facilita el modo un poco azaroso y disperso del relato,
los meandros y derivaciones, las vueltas atras o la detencidon en algin punto concreto. El
caso es que dibujo y correlato literario consiguen entretejerse de manera muy eficaz, y que
Gemma Bovery resulta un artilugio narrativo muy interesante, donde se describe con acierto
la desazodn y hasta el delirio de una heredera espiritual de la clasica heroina. A pesar del
suave humor, la autora ha tratado las relaciones familiares y amorosas y las frustraciones
personales sin miramientos ni concesiones, y su texto presenta un panorama bastante
reconocible de ciertas actitudes contemporaneas.

El texto castellano es muy correcto. Por Gltimo, y aunque el formato del libro se sale de las
pautas habituales en la narrativa, no le hubiera venido mal un tamafio todavia mayor, que
hubiese permitido agrandar algo los cuerpos de letra y hacer mas comoda la lectura de los
textos.
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