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Troya y el mito. En The Writer's Journey, de Christopher Vogler, que es una especie de
biblia para guionistas cinematograficos en ciernes, se ensefia que la «estructura mitica» es lo
que se halla en la base del éxito de las grandes peliculas de Hollywood: «Las historias que
contamos hoy tienen mucho en comun con la antigua energia de los mitos. Los patrones
estructurales y los personajes arquetipicos de los mitos proporcionan la base de la narracién
moderna y todos los escritores deberian familiarizarse con estos elementos». Vogler se
inspira, claro estd, en Jung y en su discipulo mitdégrafo Joseph Campbell (véase El héroe de
las mil caras, FCE, México, 1959, y la tetralogia Las mdscaras de Dios, Alianza, 1992). David
Benioff, el guionista de Troya, también ha tenido en cuenta esas obvias ensefianzas, igual
que lo ha hecho el director Wolfgang Petersen. Mas alla de la adaptacidn libérrima de la lliada
y de la inevitable reduccidén de la historia a términos mas moralmente soportables por el
publico norteamericano de hoy (un pais en guerra, no lo olvidemos), su espectacular pelicula
conserva todavia un recuerdo del mito. Mas intenso, sin duda, que aquella Helena de Troya
(1955) de Robert Wise, que fue mi primera iniciacion cinematografica a la épica homérica.
Troya falsea el relato homérico con la intencion de hacerlo mas «comunicable» para nuestro
tiempo: la pelicula no se limita a un episodio (el que suscita la célera de Aquiles y sus idas y
venidas), sino que bucea en la «historia» anterior y posterior en busca de «fundamento»
narrativo. Los dioses juguetones y arbitrarios -los otros grandes protagonistas del relato-
brillan por su ausencia. Agamendn es un estratega moderno que se mueve por poder politico,
no para vengar una afrenta de honor. Héctor recuerda ideoldgicamente a un equilibrado
demécrata. Aquiles es un héroe-asesino con algo de maquina, un personaje sediento de
gloria cuya relacion con Patroclo carece de la tensién homoerética del original, con lo que
tampoco se entiende muy bien su pena por la muerte del «primo». Y cuyo destino (en la
pelicula), al contrario de lo que explica James Redfield en su lectura de la lliada (véase La
tragedia de Héctor, Destino, Barcelona, 1992) no necesita de Héctor para realizarse. Y Priamo
es, simplemente, un estipido, como también lo son Menelao y Paris (éste con disculpa). Pero,
con todo, la pelicula conserva una huella de la fuerza del relato fundador de nuestra cultura
literaria. Una huella lastrada por los imperativos de espectacularidad de este nuevo tipo de
peplum tecnoldgico (pensemos en la convincente Gladiator, de Ridley Scott), pero en la que,
a veces, resplandece el fuego del mito. Y que suscit6é que, cuando regresé del cine, buscara
de nuevo la lliada.

Otras épicas. Los personajes (;llegan realmente a serlo?) de Edward Hopper (18821967)
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son la contrafigura de los homéricos. Tengo ante mi el catalogo que acompana a la
estupenda retrospectiva del pintor comisariada por Sheena Wagstaff (en la Tate Modern
hasta principios de septiembre), y caigo en la cuenta de que Hopper ha moldeado en gran
parte nuestra pertrechada imagen de Estados Unidos. Ojeo las reproducciones y hago
inventario de escenarios nada gloriosos: oficinas vacias heridas por una luz inclemente, calles
desiertas, habitaciones de moteles donde el Unico drama en escena es el del paso silente y
corruptor del tiempo, diners semivacios en los que no puede satisfacerse ningln apetito,
teatros sin representacion aparente. En ellos residen -porque en ellos habitan- personajes
que siempre parecen esperar algo, pero que no hacen nada para suscitarlo. Hubo una
palabra, hoy casi olvidada, que podria definir su estar: alienacion. La exposicion, que recoge
6leos y acuarelas de una carrera que se extiende a lo largo de sesenta afios, demuestra las
raices del pintor suburbano: de Paris no le interesé Picasso, sino la luz de los impresionistas.
No hay nada menos vanguardista que esa soledad en que parecen flotar esos personajes sin
espesor ni aliento. Si son 0 no «universales» depende desde dénde se miren. Aqui, entre
nosotros, si lo son.

Edicion y compromiso. A pesar de lo que indica el titulo de la exposicidn recientemente
organizada por la Residencia de Estudiantes, Ruedo Ibérico fue bastante mas que un «desafio
intelectual». Fundada en 1961 por un grupo de exiliados o disidentes antifranquistas, entre
los que estaban Nicolas Sanchez-Albornoz, Ramoén Viladas, Vicente Girbau, Helena Romo vy,
desde luego, su incansable y astuto director Pepe Martinez, la editorial se convirtié durante
buena parte de su existencia en un punto de referencia en la lucha contra la Dictadura.
Ruedo Ibérico suscité a lo largo de su existencia la enemistad de muchos adversarios y el
acoso, fisico y moral, respectivamente, de dos temibles enemigos: la policia politica del
Régimen y el Partido Comunista de Carrillo. En sus veinte afios de existencia publicé mas de
140 libros de autores de todo el espectro politico antifranquista, desde Alvarez del Vayo o
Max Aub, hasta Jorge Semprun o Pierre Vilar, pasando por Calvo Serer, Gibson, Claudin o
Espriu, ademas de una buena representacion de clasicos del pensamiento marxista y
libertario. José Martinez Guerricabeitia (Villar del Arzobispo, 1921-Madrid, 1986), el editor que
hizo posible e imprimi6 su personalisimo sello a todo el proyecto, consiguio la dificil proeza
de que algunos de sus libros se convirtieran en best sellers clandestinos en una Espafa
impermeabilizada ideolégicamente por el esfuerzo combinado de la policia y de una férrea
censura previa: La guerra de Espana, de Hugh Thomas, El laberinto espariol, de Gerald
Brenan, El mito de la cruzada de Franco, de Herbert Southworth, o Los militares y la politica
en la Espafia contemporanea, de Stanley Payne, fueron algunos de esos titulos que se
introducian clandestinamente en el pais, llegaban al desvan de ciertas librerias y se vendian
bastante mejor (incluso entre la clase politica del Régimen) que otros que ostentaban el
depdsito legal. Ademas de los libros, José Martinez impulsé los célebres Cuadernos de Ruedo
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Ibérico, una moderna revista (66 nimeros aparecidos a partir de 1965) en la que publicaron
a cara descubierta o con seudénimo muchos nombres sonoros de la Transicién. Pero, sin
duda, el mayor éxito de ventas de toda su historia correspondi6 a La Santa Mafia, el
controvertido libro de Jesus Ynfante (antiguo secretario personal de José Vidal Beneyto, de
cuyo archivo pudo aprovecharse) sobre el Opus Dei, que causé una pequefia, pero sensible,
conmocion en Espafa cuando se publicéd en 1970, en pleno apogeo del franquismo
«tecnocratico». José Martinez, del que puede leerse una documentada y muy recomendable
biografia de Daniel Forment (Anagrama, 2000), fue un hombre contradictorio y con lados
oscuros, pero también fue un movilizador de energias y un editor excepcional que se
adelanté a su tiempo y supo aprovechar las posibilidades que las circunstancias le brindaron.
Su trdgica muerte vino a poner punto final a la muerte moral y a la soledad politica en que
estaba instalado desde su regreso a Espana.
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